Tac Gia va Tac Pham
V6 Dinh (I)

Tiéu st ,
Tén that: V6 Dinh Mai. Sinh thang 11.1933 tai Hué.

Tac pham
(xem Muc luc)...

tranh Vo6 Binh

Muc Luc

Vai hang vé tac gia - 2
Ban cii - 3
Lwng tran — Tran Vi — 7
V6 Pinh, than xac nhw mét chét liéu...- Thuy Khué - 11
Paris & Nhirng con ca héi - 19
Vo Pinh, com v¢&i ca - Vién Linh - 21
Vo6 DPinh: Tam, than, van va vé - Thuy Khué - 24
Chir - 30
Gi6é O phéng van V6 Binh - 35
Tuyén tap V6 Dinh — Nguyén Manh Trinh — 39

Phu dinh I

Di & dén - 42
Tiéng song — Trwong Vii — 44
Ngéi nha trong rirng séi - 48
"Cai ching ta dang c6 la tam bo, la..." — Pham Thi Hoai - 49
Tham ngwoi chét — 54
V6 Binh va cudc trién Iam bén kia b tir sinh — Phan Tan Hai - 56

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, ddnh sé trang, réi “Enter”)



Vai hang vé tac gia

Hoa si, nha van Vo Dinh sinh ngay 14 thang 11-1933 tai huyén Hwong Tra, Thira
Thién. Con clGa é6ng Ngé Binh Thang va ba B6 thi Hanh. Me cwu mang tai Nghé
An la noi thay lam viéc tai Bwu dién. Thay g&i Me vé& Hué dé sinh chbn dé do.
Sau dé me lai ra Nghé An. Tén khai sinh la Ng6é Binh Sung, tén goi & nha la Cu
Do, con cb tén khac la Phé Ren.

Gia dinh mang ho Ng6 Dinh vi la con nubi cida nha Ng6é Binh (khéng lién hé gia
dinh Ngé Dinh Diém) vé sau dbi lai 14y ho nguyén thay 1a V& Binh. Nam 50 du hoc
& Lyon va Paris, Phap qudc. Nam 1961, trién Iam hoa phadm dau ddi & New York City. Tir do,
hon 40 trién 1am ca nhan va vo sé trién 1am tap thé & Au chau, A chau, Gia-na-dai va Hoa Ky.
M4t thang 5 nam 2009 tai Hoa Ky.

*k*k

N&m 1970, hai van pham dau tién dwoc xuat ban: The Jade Song (Chelsea House, New York)
va The Toad Is The Emperor's Uncle (Doubleday & Co., New York). T4t ca, hon 40 4n pham:
sang tac, dich thuat, minh hoa. Céng trinh van hoc nghé thuat ctia Vé Binh dwoc ghi nhan trong
Nhén Vat Viét Nam (Sai Gon, 1974), Hai Mwoi Nam Véan Hoc Viét Nam Hai Ngoai, 1975-1995
(Pai Nam, California, 1995), va nhirng 4n ban hang nam ctia Who's Who in American Art,
Contemporary Authors, Printworld, The New York Art Review...

Nam 1975: Christopher Award, New York. Nam 1984: Literature Program Fellowship tt
National Endowment for the Arts, Washington, D.C. Nam 1992: Bang hiru bén phwong trung
bay tranh va sach V& Dinh & Montréal, Canada. Nam 2000: trién 1am & Phap, ky niém 50 nam
vé trwdc dat chan dén Paris. Nam 2002: Huyét Tuyét (Van Nghé, California). Ndm 2004: May
Ché (T6 Hop Xuét Ban Mién Bong Hoa Ky).

Pé dau tw cd huong
tho Ly Bach - tranh V6 Dinh




Ban ci

Tim dwoc sé dién thoai clia Van, t6i goi ngay. Dang kia giay néi, giong Van vén va, am ap. Van
goi ban bang tén va xwng 1a minh: “Vay thi gap nhau & Contrescarpe di. Quén dudong roi a?
Tr&i, tui minh xwa kia ngay nao khong cubc bd nga 4y! D& minh chi lai cho. Qua Cujas nhé.
Xwa Thach & ngay d6 ma. U, ctr di thang, qua Panthéon thdy nha thd St Etienne du Mont. Tiép
tuc trén Clovis nhé. Rdi ré phai & Descartes. Nhé roi ha? Tét. Hai phut |a téi Contrescarpe.
D’accord. D’accord. A demain. 10 heures

Budn cwdi. May chuc ndm khién cho nguwi ta thay ddi day chir. Trai tim van doé, nhwng tiéng
néi c6 chiéu déi thay. O My thi OK, O kiéc. O Phap thi déc-co véi lai xa-va.

Van va tdi ngdi ubng bia ngoai san 16 thién & cai brasserie cii nhin ra dwéng Mouffetard. Ban
ghé 16¢c chéc. M4y cay dé tay khang khiu. Hai con ché gay chay loanh quanh, suc sao ché nay,
hit hit chd no. Hang quan bén kia cong vién lao nhao, rao rao: tiém banh mi, banh ngot, thit tha
tdm ca, tiém dé ngudi, rau cod, trai cay. Mui choucroute chua chua dau day. Lai c6 ca mui xuc
xich un khoi.

Van van hat Gitanes. Van cam diéu thudc gitra ngén cai va ngén chd, ba ngén kia khum khum.
Van thoéi quen hép mét ngum bia réi khit khit cai mdi. Tran quang Tu Lwu Van. Ngudi cé tén
nam chir. Pwoc biét dén hon: Van Méng-den-xon.

*k*k

Dao 4y chung t6i con tré Iém ngay nao cling tum tum gap nhau d4u hét. BPlra mo lam hoa sf,
dira “lam tho”, dira “viét van”. Thang Hiéu-hat-tiéu cwong quyet mot ngay sé hién ngang budc
vao Han-lam-vién Phap quéc: “Tao s& mac 4o dudi tém, deo kiém cé ngu!” Ban bé cudi ché
diéu, Hiéu than nhién: “U, thi tao nhd con. Nhé con nhw Napoléon!”

Van, Van hoc kéo vi cam & Vién Québc gia Am nhac. Thué d6, nhirtng Perlman, nhirng Du Pré,
néu da ra doi thi con di hoc mau gido. D6 la théi ciia Stern, cta Oistrach, cia Menuhin. Van
néi: “Thang” Menuhin sw vay ma mdi ngay méi luyén. Ba ngay khong luyén, thinh ching biét.
Hai ngay khéng luyén, tui phé binh biét. M6t ngay khang luyén, chinh minh biét”.

Lai néi: “Trwdce khi xach dan ra san khiu, hén tréng cay chudi, asana yogique, ba mwoi phut dé
dinh tam. Khiép!”. Chuyén “Milstein cudp dan”, Van ké nhiéu lan, khéng chan. Dang réo rat
ngon trén, giay dan dut phut. Milstein dat ngay dan minh xudng chan, giut cay dan trong tay dé
nhi vi cam va tlep tuc cho dén hét ban nhac. Ca moét Salle Pleyel dirng day. Chwa bao gio tiéng
vo tay kéo dai dén thé. Tuy nguwdng mod Milstein nhw vay Van lai dwoc biét dén nhw Van Mang-
den-xon.

Ngbi quan, di ngoai dwong, hirng 1én la Van quén hét moi ngudi chung quanh. Cay dan twdng
tucmg ké dwdi cam, tay trai bAm lién tuc trén phim, tay phai kéo cay cung vi cAm, miéng huyt
sao Concerto en E mineur ciia Mendelssohn. Nguoi la co dirng lai nhin con nguwoi quai g&, Van
khong déy. Tiéng khoan nhuw gi6 thodng ngoai/ Tiéng mau sadm sép nhw tréi d6 muwa. Suzanna
lac dau, vo ngan ngdm. Lac dau nhwng hoan hi, hanh dién, chiém ngwdng. Suzanna la bb cla
Van. Cha Parisien, me Corse. Nam th(r nhat trwrng Thude. Mot nhan séc chim chim, tdi téi,
nhwng con ngwoi cung cach, 6ng a. Téc dai va day. Léng may 16ng mi den, rém. Van khoe:
“Ram I&m. Pen 1&m.” Va chung téi, nhirng anh con trai tudi hai mwoi, cwdi hd hd. Ubng hét may
chai Carlsberg v&i hai dia dau phung rang, ching téi chia tay. Van nan ni: “Thach phai dén nha
&n com véi tui minh. Suzanna bao kéo cho dwoc ban vé day. U, tbi mét nha!l”

*k%k

Hai hém sau, t6i ldy métro dén nha Van. Khu Neuilly. Dai 16 Augier nhiéu cay I&n, toan nhirng
ngdi nha bé thé xay 1&n thdi dan bourgeois... 1am vua. Kin cong cao twong. Ban-cong sat rén.
Tam cép da hoa cwong. Vao clra chinh phai c6 tin hiéu. Tién sanh nén cdm thach. Thang may
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lat g6 anh dao ém ru. Téi bAm chudng noi cé gan bang ddng sang loang: Dr. Suzanna Ségrin
Tran. Ngwdi mé clra la mét thiéu niv xinh xan, téc vang, do vay den tuyén, cb va tay dinh nep
ren trdng. Toi nght tham: Lai c6 ca thi ti. Thdng Van séng & day duoc al

Chudng reng, cé t& gai trang phuc dung kiéu gia nhan thwong lwu mé clra dén khéach trong khi
éng cha lai IUi hdi sau bép. Van buéc ra, con mang tap-dé, ndm lay canh tay toi:

- Thom khéng? Thom qua ch [j!

V&n n4u ban riéu. Quay sang c6 t& gai, sai don rwou khai vi, Van kéo téi ngdi xuéng ngay & cai
ban nhé trong bép:

- Minh bay gi¢ 1a homme a tout faire*. Con nhé mé ctra cho Thach la dé lam canh. Suzanna &
phong mach vé ngay bay gio.

Chung t6i vira ché rau muong vira udng apéritif*, néi chuyén. Van khoe ré rau kinh gidi va hi
mam rubc Viét nam. Ban cii gap lai nhau sau nhiéu ndm, thwdng chéng chan. Han hoan vén va
dwoc mot hdi, hét chuyén. Van va téi nhin nhau nhiéu hon 1a néi. Nhin khéng chan. Mét cai gi
lau quéa khéng thay, nay béng nhién tim ra lai. A, n6 day. N6 day nay. Van bao t6i:

- Gia day. Rau Thach bac hét réi.

- U, gia chi. Van khéng rau nhwng téc bac pho. Mé&i hdm may, Van da c6 dam soi bac. Tui
minh thém lam. Bra ndo ciing wé'c cé6 mai téc bac bac. Ra cai diéu tirng trai ma...

Van nhap mét hép rwou, khit khit mdi:

- M&i day...

- U, méi day

Chung t6i ngan ngudi, ngo ngac; ba bén chuc ndm da tréi qua. Tl dau trong chung cw thoang
vong ra: Titi, tj ti ti, ti titi, ti tj ti ti...

Toi hoi:

- Brahms?

Van gat dau.

Dung luc 4y, Suzanna buéc vao. Ba bac si tudi sau muoi dep hon hdi con di hoc. Bo pantsuit
mau sb-co-la rat dam, gian di nhung sang trong. Xac va giay da ky da nau nhat hon ti xiu, 6ng
vang. Khan lua choang cb trdng, den, cam, dwdng nét twong trng. Rat Paris 16éme*.

Khoéng nhw Van, ba vo c6 khac di nhiéu. Than i, tw nhién, nhwng nghiém trang, kin déo. Ngay
xwa, khuén mét trdng ngan va mai téc den muwét 4y da phang phat cai béng chim chim, téi toi.
Bay gi®, & dudi mat va khoe mdi... Khéng phai chi 1a nét tudi tac. Ngwdi Phap goi mot khudn
mat nhw vay |1a “marqué”. Nét han... Téi swc nhé cau tho Xuan Diéu: “Hoa thu khéng néng ciing
phai mau/ Trén mat nguoi kia in nét dau’.

Chung t6i bwng may t6 bun riéu ra ban an. Van khui chai vang trang. Bun that ngon. Ba bac si
cam diia rat thao nhwng &n chwa hét Van va t6i da lam sach té ban riéu. Van liéc déng hé tay
roi xde ca mwdi ngdn ra:

- Xin 16i, xin 16i. Suzanna ma chérie... By qua, vui qua suyt quén. Xem cai nay nhé. Nhét dinh
phai xem.

Van dieng day, mao la télé. Cudc trinh tAu da bat dau. Yehudi Menuhin.

Tiéng vi cdm quan quai, nirc n&. ROi twr tlr, twr tir, tr& nén thdi thuc, quyet liét. R6i bung Ién tran
phao bong hao quang ngoi ngoi. R&i chim han xubng, ri rAm, thé thiét. Tleng dan xoay vao dau,
tudn tan pheéo phéi, xubng t&i ruét gan. Mat Suzanna bang khuang, xa vang. Trong khi Van
redn ngwoi ve phia man truyen hinh, cham cham nhin bac thay gong minh kéo hét ban nhac.
Nhirng giai diéu cudi cung xoan tit, quyén l&y nhau, thay triéu dang 1én, chdm Ién, séng bac dau
dién cudng dwng dirng roi lao 1én b& cat, tudn trao, lan tran, 1an tan, li ti..

Menuhin khom minh ta tir thinh gid: mat Van chép chép, long lanh. Méi Vén run run.

Tiéng vé tay mai bat dau rao rao, Van dirng phat day, tat may, di ngay vao bép dé lam té bin
m&i cho ca ba. Suzanna khong muédn an thém, xin rat lui di nghi, “dé hai anh néi chuyén véi
nhau”. Nang bao toi:

- Tuan sau anh r&i Paris réi a? Phai dén v&i tui nay it nhat 1an niva. Hra ddy nhé! Nhé?



Da quay lwng di, Suzanna ngodi lai nhin chéng, that nhanh. Cai nhin thuong yéu. An nhan. Ai
ngai. Nguwoi cwu sinh vién truong Y cén trong qua.

Dén gan muoi gio' dém, téi maéi quyét tam dirng day ra vé. Van mac thém 4o ngoai, néi dé di bo
mot doan vai toi.

Dai 16 Augier gio 4y rong thénh thang. Cudi thang chin, troi dém Paris da se lanh. Nhirng mang
tréng loang 16 trén than day bach phong sang ngcyl trong anh dén. Tiéng got giay nén lén 1&
dwdng mot thoang cho tdi cdm giac nang nd cuia thoi trai tré. Toi hich cui chd vao Van:

- Nghe tiéng giay kia. Vui ha?

- U, vui. Lau I1&m minh méi dwoc nghe tiéng giay nhw thé nay. Thach biét khéng? Luc nay,
khéng c6 Suzanna minh da khac roil

- Minh biét. Con vwéng cai vi cdm dén mirc dy a?

- Con, con chir. Thé mai ket. Xwa, hdi con hoc & Conservatoire...

- Minh nh¢... Tui minh goi Van la Van Méng-den-xon...

Van ding han lai. Toi ciing drng chan. Van nam lay hai tay toi & ngay cui cho Nam ctrng ngac
-, mé 1am. Thé ma... Thé ma... Thach di r0| r&i Paris r6i, minh ciing it khi vé Quartier*. Hoi do
minh cé cai phong con & tan mai quan 20, gan nghia trang. Pére Lachaise, nhé khéng, c6 mo
ctia Modigliani d6. Minh ham luyé&n dan qua, |am bira &n tdi qua loa chi d6 i tiép tuc dan. Bén
cai gi® ai vé nha néy rdi minh méi roi Vién. Tir d6 vé dén phong tro, phai dbi xe it nhét mot Ién
Ay vay ma trén néo métro nao minh cling thdy mot 6ng gia ao den lung thung, 6m cai “rvong”
vi cam. Chac la kéo dan thué dau do vé. Kéo dan mua vui 4y ma. Nguoi ta tiéc tung say swa
xong xudi rdi ma&i dwoc dm dan vé. Co6 bira minh dbi hwéng di, 1ay xe khac, van thdy mot dng
gia dm vi cdm trong métro. Ca Paris c6 bao nhiéu “nghé si” nhw vay? Hang ngan? Hang van?
Minh s¢ qua. C&m cui kéo dan & Conservatoire dé lam gi? D& mot ngay no, dém hom khuya
khodc 6m dan IGi thai dwéi long dat Paris nhw thé 8?2 Minh so. So qua. Pan van kéo nhung
long tin ¢ long ra, ra dan, roi rét dan. Cang ngay minh cang thua dén Vién. Roi dit han. Xoay
qua mét hai huéng khac. Chang di dén dau ca. Roi Suzanna t6t nghiép. Minh chwa nén tro
tréng gi Suzanna da nang nac lam dam cuwdi. R6i mé phong mach. Réi hai dira con song sinh.
Cubc song ngay cang phtrc tap. Va minh lam homme a tout faire* tir d6. Gidc mo tiéu hao nhw
diéu thudc la. Khoi bay di. Chi con cai tan lanh va tanh. Téi nay nhin Menuhin kéo dan ma nwéc
mat clr chuce trao ra. Hén. Minh 1a mét thang heén...

Téi 6m 4y hai vai ngwoi ban ci:

- I, hén. Nhwng Van ndu ban riéu rat ngon. Nghe Menuhin dan ma muén khéc lai cang ngon.
Rira 1a tot. Reva 1a tot.

Van cuwoi lon:

- Pas vrai*? Nay, dén métro roi do. LAy nga Sévres, xuéng Michel-Ange Monitor, déi vé
Austerlitz. Nh& xudng Maubert 14 vira.

Téi bwéc dén clp cubi cung, ngoadi 1én, Van con ding trén miéng ham. Van kéu voi:

- Ria la tét , hil?

Thud Ay t6i da dwoc nghe tiéng kén no réi may nam sau mai quen Van. Chwa bao gi¢ cé dip ké
cho Van nghe. Phai chi tram métro xa hon, ching téi cung di b vé&i nhau mét doan dwong niva
c6 18 t6i s& nhd lai tiéng kén va ké cho ban nghe.

Phong téi & tirng ndm. Mot clra sb hep va cao: nhin xudng thdy cai san trang xi-mang dudi xa,
sau va mat nhw long giéng. Dém dém réo rat tiéng hac tiéu trén cao, doan chirng tirng bay,
tirng cudi. Co thé trén ca tirng cudi, trén mansarde *.

Tiéng hac tiéu am u, thé thiét. Co bira nét uét nghen bién di, thé vao la tiét nhip thoi thic dac
thu chau Phi xich dao. Hay &m hwéng théng han da den chau My. Réi lai quay lui vé véi nhirng
giai diéu ray rirt dau dén cii. To6i mé tiéng hac tiéu hang x6m hdi nao khong hay. Dém dém, toi
ch& doi, ti lang nghe tiéng kén, bdi héi thwong x6t.



Mét hdm Iay chia khoa phong & quay muy quan gia, t6i mai tinh co biét m&t ngwdi théi kén. Mu
Lancéme gia ngot, ray ra khéo anh héc tiéu:

- Monsieur Kwame, éng thdi kén hay dao dé. Pém nao ciing duoc nghe. C6 bira da ngu roi giat
minh tinh thirc vi tleng kén cla 6ng day. Clarinette ha? Hay qua. M4y ngudi & tAng trén tang
dwéi déu nghe 6ng ca. Pém hém khuya khodc ngl ca réi ma van dwoc nghel...

Monsieur Kwame ling buing gi d6 trong miéng, cam chia khéa phong rut lui. Ca nhéc, ca nhéc.
Mot anh thot. L&n cau thang vira hep vira déc, anh 1&t bét cai chan nhw mét con ché que.

Tw bira d6, tiéng héc tiéu co vé co rut han di. Van dam say, van thé thiét, nhwng cé lic nhé ri
nhw mot vét ctra ri mau. Chwa cé dip 1am quen thi khdng nghe tiéng kén khuya nira. My
Lancéme néi Monsieur Kwame da roi Paris, da vé& Cameroun, qué anh, mién Phi chau xich dao.
Téi chwa bao gid ké Van nghe tiéng kén cua anh da den thot chan. Trudc kia, toi khong ké vi
v&i tubi hai muoi tleng hac tiéu trén tang cudi mét khach san tdi co 1a gi khi dem so cung tiéng
dan cac nghé si 13y lirng thé gi¢i choi nhivng ban nhac thwong thira c6 kim. Ngay nay t6i cling
khong ké 1am gi khi Phi chau xich dao da va dang trai qua bao cudc déi doi khing khiép: “cach
mang’, ddo chanh trién mién, han han, 10 lut, d6i khat ndm nay qua nam khac, AIDS, LUPUS,
nhirng dai nan hly diét hang triéu, hang triéu ngudi vo ti. Anh thot théi hic tiéu, biét dau, co
thé da tré thanh... bd trwdng van héa clia x& anh. Ciing cé thé anh da chét cuing déng bao anh,
chét ddm chét dui, chét bo chét bui, chét ma khong biét réng tiéng hac tiéu ctia minh, dém dém
trong “kinh thanh anh sang”...

Téi chwa bao gid ké Van nghe tiéng kén ctia anh da den thot chan. Nhwng trwéc khi rdi Paris,
t6i s& goi tham nguwdi ban gia. Toi sé bao han & ngay nao khéng lam homme & tout faire * niva
thi c6 thé mé quan ban riéu. Nau dang nhw vay, at sé dat khach. Véi lai, Van nay, xa “thang”
Menuhin mot xa chir that ra kéo mét ban dan, du la Symphonie No.1 cia Brahms di nira, chwa
chac da hon gi ndu dwoc ndi ban riéu ngon qua la ngon.

V6 Binh — 2000

*k%

Chu thich

Truyén ngan ma lai c6 “chu thich” 1a mét diéu ky cuc, khong nén lam. Tuy nhién, hoan canh dac
biét ctia “van chwong hai ngoai” v&i ban doc t& tan nhieéu noi, str dung nhieu ngén ngr khac
nhau, doi héi phai cé “chu thich”.

homme & tout faire: & Phap, cd gai gilp viéc trong nha goi 1a bonne, rut ngén ctia bonne & tout
faire, (sai) viéc gi cling lam. Khi Van goi minh homme & tout faire 1a c6 y tw trao, cho rang &
nha, lo moi viéc, minh la mot thr con sen... may rau.

apéritif: reou nhe khai vi.

Paris 16éme: quan 16, khu giau sang nhat Paris.

Quartier: goi tét Quartier Latin (Xom La Tinh): quan 5, quan 6, trwong dc, sinh vién, v.v...
Pas vrail?: The al? That day a!?

mansarde: tang cao nhat, ngay dwoi mai; chi nhikng ai it tién nhat mai thué &: thap, hep, lanh
m@a ddng, ndng mua he, thiéu tién nghi... Vi kién truc sw vé kiéu dau tién: Francois Mansard,
thé ky 17.



Lung tran
Tran Vi

Thap nién 80 &am u giong hat Khanh Ly «Ai tr¢ vé x& Viét, nhan gium t6i ngudi ay & trong
tu...», khéng may thuyén nhan tin cé thé tr& vé x& Viét. Thap nién 80, tdi wéc ao tréd vé Hué.
vé Hue' Chi ¢6 hai chi¥ nay théi ma sao am vang ca hon minh. Am vang nhw tiéng ngam cla
V6 Dinh. Gitra dém khuya, tiéng ngam cla ngwdi hoa si gia trén 60 tudi, cat cao, khde, ma
budn ba. «Dong nwéc budn thiu hoa bap lay», chiv «thiu» budn ténh. «Hoa bap lay», tirc 1a
canh vat con, con goi, con nhic, ma sao anh khéng vé?

V6 Dinh khéng ngam cho t6i. Ong ngam cho kiép Iwu dan hiu quanh. Bém thau, tiéng ngam cla
V6 Dinh vang xa nhw tleng ho khuya ctia ngudi Hué xwa, trén séng Hwong. Chung t6i nho
Hué. Boc Mot mén Tét that man ma cta Vo Dinh moi biét dng nhé Hué chirng nao. Ong lay
pate d’anchois, mét thir ca mubi diu that man ctia Tay danh nhuyén ra lam mam, roi ludc that
chin mi éng 1am bun, rdi chan, rdi chdm, dé cé chit chat qué trong minh. Tét & Tay, cudi thang
Giéng, lanh cirng ngwdi. V8 Dinh sinh & Hué, nhé Hué da danh, nhung t6i cling nhé Hué, du
chwa tirng dén, ma van nhé hang ram thuwong, blrc manh vang chanh, hang dau dam but, voi
nhirng hdn am di qua cau Trang Tién vé phia thanh Néi, trong truyén V& Dinh.

Ra, t6i nhé Hué clia ngudi khac.

Nhiéu khi, t6i nho sy kinh di cia Hué. Cac thuwdc phim den trang chiéu canh khoc than cia
ngwdi Hué di tim xac, réi dao xac than nhan mang vé hang dong xwong, dau lau, ba swon..

Mau Than kinh di. May la Hué con nhirng tran mwa trén cay sau dong cua Nha Ca, con nhung
mua ngd cii ctia Tran Da Tw. «Dudi bat trén dbi cao, trwot chan bang hoang mai.»

Nguw&i Béc di cw khong co qué, vi chién tranh, khong thé vé&. Nén téi si qué ctia nguwdi khac. Si
qué cta Phan Nhat Nam. Si qué cta Tuy Hong. Si qué cla Binh Nguyén Loc. Si qué cla
Nguyén Thj Hoang. Thang 5-1975, Vong tay 6m ctia Nguy&n Thi Hoang gilp quén nha c6 tang.
Tang vi bai tran.

Roi t6i vé& Hué.

DPau thap nién 90, Phu Bai ngoai Iop xi-mang, khong co gi khac. Chi ¢ khoi, nang va dat da.
N&ng 16ng |én gitra cat bui phi trwong. Toi ngam Hué. Ngam giac mo tre vé cGa minh. Va Hué
bat 1&n xanh hwc. Mau luc dam. Stre séng am i dwdi long dat. Vi mdé ma chap chung. Téi chua
chirng kién thanh phé nao nhiéu mé ma trong phd, gitra phé, trong vwon, gitra vweon, trong san,
ngoai san, nhiéu nhw & Hué. Bén Ai Cap cling day ma, nhwng la ma xwa, ma sang, ma di tich,
ma danh thang. O Hué, ma twoi leo 1ét tim dau, day dé chan nhang, chap chén nhw ma troi.
Khi d&m xubng, t6i kham pha, ngudi chét chwa chét & Hué. Dém xubng, ngudi chét mé mat.
Téi ra khéi Phu Bai. V& nha khach Lé Loi, gan ga xe hda. Ngbi trén xe, t6i vang vat, vi biét,
dang sbéng wéc mo clia minh. Bao nhiéu trang sach cii, chi mét chir Hué. Bao nhiéu trang viét
tay cia nhirng ngwdi ban mudn vé Hué. Vay ma minh vé dén Hué. Dt xanh tau 1a. DAt thdm
bat chot con mwa khoéng dd ddi tat ndng, nhwng dd lam hién [&én cau vong va xéng mui dat. Mui
oi, hang, néng ciia dat me. Da thit me.

Hoang Phi Ngoc Twéng khang gidng nhan vat Tudng trong Mua bién dong ctia Nguyén Méng
Giac. Hoang Phu & Phu Bai diém dam, hoa nha. Hoang Pha & Pha Cam than mat va tw nhién.
Téi nhin 6ng, tw nhién t6i mubn quén hét. B4t hanh va khd dau. Hay vé dat me. Gap. Birng thac
mac. Va t6i gdp Hoang Phu. Ong khéng giéng chat nao nhirng ngay oan nghiét. Ong 1a mot
Hoang Pha khac. Hoang Phu clia tap chi Clra Viét, cd géng thoat kiém duyét, cb gang lach mot
canh ctra, sau khi S6ng Hwong dinh ban.



Hoang Pha t6i gap, la mot ngudi viét tay but.

Nhiéu khi nh& Hué, tdi da nhé Hué ciia Hoang Phi. Ma Hué ctia Hoang Phi dep vo cung: Hué
phét éng tay 4o, lam thanh khuc séng Hwong tréi qua chua Thién My, nhw canh tay 4o cla
thiéu nir thanh tan danh khtc quanh vé phia Tuan. Hué trang ngoc. Lang dang sv diu dang.
Hué mang sé&c tim an hién cta I&p vai didu luc tram 1dng 1&én mdt mau dé kin déo, cla cac cd
dau dem phoi o cwdi sau tiét giang swong.. Nhung trang viét diém &o. Dep den nhe hang
Nhirng trang tay but vé nui Bach M4 ciing nhuyen thé la lung. Poc ma giébng udng van, roi say.
Téi khong biét Hoang Phi ngay xwa. Nhuwng toi biét Hoang Phu ngay di lang. Mét Hoang Phu
khac, con biét cdm ndi cé doc ctia chu rébng con phai ubn than trén san, lam vat trang tri cho
nha Chaa, trén bac tam cap, trén mai dién vang. Kho hinh dung mét Mau Than cla thi si. Tuy
bat cua 6ng khéng nhiéu qua khtr cd. Tuy but tham vwon ba Lan Hivu, la mot tuyét bich. Vwon
An Hién day cay trai ma méi s&c hoa, mang vét bat ti mi. Hoang Pha dat dén sw an nhién tw tai
clia tinh vat trong tuy but Hoa trai quanh t6i nay. Téi biét, chinh van chwong gitp éng tim sy
binh than.

Nguy&n Quang Lap dwa t6i ra cd thanh. Xe may qua Phong Dién, Hai Lang, Thach Han, bao
nhiéu trang sach ci hién [&n. Bén kia cé thé 1a day ddi noi tiéu doan Thiy quan Luc chién cla
Cao Xuan Huy danh nhirng tran cubi cung. Dwéi kia Ia chi khu Mai Linh noi tiéu doan 7 Nhay
du cta L6 lo rirou cdm cw. Trén kia 1a chd Lir doan Du «cham» Quang Tri. Téi y thire rat rd,
dang di trén Dai 16 Kinh hoang. Lap khéng biét, khéng chu y, hay nghi chuyén khac. Hai ven
quéc 16, nghia trang liét si san sat. Qudc 16 thwa dan, nhirng dira bé trong mét trong veo khéng
ky trc va nhirng cu gia mét duc mo ky tre. Toi & gitra. Gilra dira bé va 6ng 130. Gitra dai cat
dang d6i mau tréng, xam, tham. Ky tc roi sé tham.

C6 thanh ban trwa diu hiu. Cling chdng con thanh. Chi con mét khéi da duy nhét, by bang nira
can nha. Ma nha ctva & Quang Tri thwa vang. Nam 94, tdi dém dwoc vai dwdng ngang, thanh
phd chay doc theo quédc 16 1 thang tap. C6 cén phé con gdm day dan, xac con chudt chét rudi
bu kin va xe nwéc mia duy nhat thang bé dang quay tay. Giac trwa, Lap ngu trwva. T6i muwon xe
Lap ra nha tho La Vang. Téi mudn dén day, nam 72 xem tivi, t6i tréng thay 1an dau khu La Vang
dd nat. 22 ndm sau, van vay, hoang tan dén lanh ngudi. Ca khu nha thé chi con méi twong
Prc Me 16 chd dan. Gach, ngéi, mai, twérng tan hoang. C6 ra dén La Vang mai thay khéc liét
cta chién tranh, tiéu hdy, pha hay, tan pha khéng chira mét thir gi. Nhirng ngwdi linh Céng hoa
chét & day. Chét cho t6i lanh 1an di hoc, cho gia dinh t6i binh an buén ban. Nha thér La Vang
sap mai hiu hat, khéng béng nguwdi, chi vai chan nhang con chay. Gibng ma thap _Trong ma bui
ngui. Khu La Vang lanh tanh, gi¢ ri rao, trng chap. Toi khan may nguai linh, rbi vé.

Vé Hué, toi di tim nhirng gi minh nhé.

Trong Thang Giéng dura dém, Nha Ca td mot Hué lanh bang. Nwéc séng dang 1én lut 16i, mwa
dam dé mua DBéng. Hang doan ngudi 16i nwédce di tim xac. Nhwng xac khong & chd ngudi séng
tim ma trdi ra tlr nhirng hdc vwdn bi nwéce Ii kéo ra. Ngwoi sdng chét trong chd nup, bi giét khi
dang nup, con ngudi chét bi nwéc day ra khéi chd nap. Chét bé gbi ma khong ai hay, dén khi
troi ra viedn mai sinh thui. Toi sg hai ndm 1én dé that, doc ma giat thot ngudi vi xac chét dot
ngot chui ra tir trong mét x6 xinh cua can nha vwon. Doc ma tay chan lanh ngat. Ngudi Hué tan
cw sau Mau Than tr& vé, budc v nha, xac chét cling khap, hoac nhleu khi phai di tim, phai
kiém vi biét chét, ma chwa thay xac. Birng trwéc cac am miéu vo s6 & Hué, t6i biét nguoi ta da
chét & day, nhiéu 1am.

Ra dén chan cau Trang Tién, t6i mwéong twong ra cdnh Cao Xuan Huy dang ngdi tdm bia, nhw
anh viét trong Thang Ba gay sung, khi tiéu doan anh tir My Chanh rut vé. Vé dén chan cau vé
duwoc két bia, khui tirc khéc, rdi tdm, tdm bia, cho da nhirng ngay co cwe. Toi chan chi vi mudn
sbng v&i cadnh tdm bia lau thém chut niva. Séng véi Cao Xuan Huy ma minh quen than. T6i
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muwé&ng twong ra nhirng nguwdi linh, ho tré trung yéu ddi, xem chuyén séng chét binh thwéng.
S6 dong bi bat, roi lam than, sb khac vwot bién... chi con lai bai dat trong.

M6t vai cau Trang Tlen bi giat sap dém mung 9 Tét Mau Than. Tai nhé hinh anh nhip cau chim
dwai séng, vai con voéng trén mét nwdc. Toi co y nght la 1a toi thay nhirng hinh anh ma ngu&i
Hué khong con thay. Bwdc chan 1én cau sat, tdi chd doi nhivtng hdn am clia V6 Dinh, nhirng
hén am da «va», da «cham» vao vai V8 Dinh sau Mau Than khi dng vé Hué. Trong truyén
Chiéc vong, V6 Dinh ké xay ra that, dng khéng twéng twong ma cdm nhan rd rét gitra ban
ngay, dwdi con mwa méng, nhitng hon am vira chét di ngugc chiéu, «cham» dén giat nguoi.
Khi ké lai & Ba Lé, giong V6 Binh day tam linh. Khi béng qua cau, khong ai va cham vao minh
t6i. Chi c6 téi qua hét cau Trang Tlen nhw ma. Khdng phai nguoi Hué la ma, ma la t6i, ké khong
thwe sw hién dién & Hué, ké & xa vé doéi ngay réi di, chinh téi mai la chiéc bong thoang qua ciu
Trang Tién rdi bién mét.

Téi ra clra Thwong T, tim ky niém khac ctia V6 Dinh. Viing nwéc mwa ma ndm 17 tudi, Vo
Dinh tréng thay trwéc clra Thwong T, ven dwéng. Viing nwdc mwa phan chiéu anh mét 6ng,
trong bubi sang cudi cung truéc khi 6ng roi Hué. Do 1a mot budi sang tinh swong clia nam
1950. Cau trai ho V6 sé troi bang bang vao doi. Bén khi V6 Dinh tré vé Hué, 6ng ra lai clra
Thwong T& bay gi®r vira tring phao xap mét phan, tréng nhw ga khdng 16 cut dau.

V6 Dinh di qua chiéc cau nhd, rdi dng bat gap lai viing nwéc mwa ndm xwa, rd rang 1a né, chinh
né, viing nwdc mwa ndm nao, va né cling nhan ra 6ng. Ca hai nhin nhau rwng rwng than
thwong. N6 chwa quén 6ng. V6 Dinh ta gléng nhw 6ng dang khéc véi né. Téi cling «tré vé» sau
that nhiéu ndm xa cach. T6i cing 17 tudi ngay ra di. T6i tim ra viing nwéc mwa khéng khé khan.
T&i nhan ra viing nwéc mwa ay. Viing nwéc mwa cla Vo Pinh, khong thé 1an voi viing nwéc
muwa ndo khac. N6 cling nhan ra ti, chuyén nhé Hué clia ngudi khac. N6 phan chiéu anh mat
t6i con quyén luyén qué. Viing nwédc muwa lén hon xwa, 1&n hon trong truyén Vé Binh nhiéu
l&m, n6 lan ra mot khodng 16n, phan chiéu phan nira cira Thwong T& da xay lai, dap lai. Viing
nwédc mua da Ién 1én, nhw t6i. Téi dirng ngdm nd cho dén khi chang vang va né thu minh lai
dwdi sc am.

Téi khéng con nhé 16 1a bubi sang nao niva, nhivng ngay & Hué day mong mi, nira thiéng liéng,
nlra phu du, vira quéa khir, vira thuc tai, voi y thire tt ca sap bién mat. Chi can t6i thd, thdi gian
sé thu ngan lai va t6i s& phai roi khéi Hué dé sé phai séng lay 14t, vat va bang ky &rc clia nguoi
khac. Budi sang & lang Khai Dinh, birng 1én sac xanh cia Hué ma ding tir trén lang nhin
xudng, thay nai ddi trung diép voi twong Phat Ba Quan Am. Tréng thdy Nguy Ngi, t6i nhan ra
tire khac: Ngir ctia Mua bién dong. Nguy Ng cao, gay, xuong, tram mac va suy tw. bung Nglv
clia Mua bién dong. Khong thé sai. Ngi¥, tac gia Con thu tat nguyén va Vong hoa cho lanh ty.
Ngir cta gia dinh 6ng Van ma Diém yéu da diét, yéu si mé, trong cam lang m6| khi mang thau
nwdc cho Ngu riva mat trong xwéng vé ctia Ngé gan cau Gia Hoi. Diém ma ngén cb trong vat
giot mé hoéi Am ciia Hué ban trwa, yéu dir doi, ma dit ciing quyet liét. Bung Ngi» cua Diém. Vé
sau, khi sang Cali t6i héi cé phal Nguy Ngir la Ngir trong Mua bién déng? Nguyen Mong Giac
khong pha nhan: Mot niva ciia Nguy Ngtr cdong mot niva cua 6ng. Khi ay, ngam Nguyén Mong
Giac, t6i ma&i nhan ra 6ng ciing cao, va chac phai gy ngay xwa, tat nhién rat «thao thirc.

Chung t6i di lang. Lang Gia Long dep nhét trong cac lang. Dep & nét tich liéu, cd quanh. O 16p
swong dang Ién tir séng Hwong pha vao cac pho twong. Con ngwa thui chdét mat ma trong Dua
lung néi chét, Phan Nhat Nam ké chuyé&n ngudi linh tré 1ay sting M-16 ban v& chai bia dat trén
dau con ngua. Vién dan tréch, lam chot mat. Téi ngdi & lang Gia Long, nhé Phan Nhat Nam vo
cung. T6i theo anh bao ngay, t& khi con hoc trwdng Lasan, qua dén sau «giai phong», doc chui
nhirng trang sach, nhirng thuwéc dat, nhirvng thuwée 16 anh va ban bé anh di qua. 35 ky 16 quan
trang, quan dung, mung mén, nén sét, botte de saut, 6 trai lwu dan, sing phéng hda tién M-72,



va ca tam tw cla tudi tré trong Nhitng ngay dai trén qué huong, phai 16i xubng séng, xudng
rudng, cb gitr dirng cho chim, dirng wét sting dé cé thé chét lat niva trong tw thé nguoi linh, linh
Cong hoa, dé toi cé thé tiép tuc tudi hoa nién trong yé&n &m. Téi nhé dai ay HO, dai iy Thira ma
Phan Nhat Nam ké d4 cuiing ngdi uéng bia khong da ven séng Hwong, trén swon déi nhin xuéng
long séng lam duc mo swong khoi. Hai 6ng Thira, Ho «nghi phep» vinh vién, chét khong kip
tran tr6i. Phan Nhat Nam cho toi rat nhiéu, y thirc quéc gia va ca sw kiéu hanh Céng hoa, khéng
c6 anh, toi sé that lac.

Téi ngdi canh Hoang Phi. Ong ké chuyén: Ca hai lan Iam 1& twédng niém 30 thang 4 & Quang
Tri, 1ap dan té liét sT, ma minh tham dw, ca hai lan déu khéng thanh vi gié 1&n tri 1&n, théi sap
hét ca c& quat, ca hinh cha tich... Hién twong nay ngay xwa da co, vi vay tho xwa méi cé cau
«Hbn t& s, gié U U thdix ...tkc 1a vong nhirng ngudi linh bén kia vé, va ho khéng bang long. Ca
hai 1dn minh déu tan mét chirng kién. Hoang Pha ké. Dém trong ngdi nha & Phi Cam, chiing t6i
cling ngam ngui. Toi mudn néi véi 6ng that nhidu nhwng rdi lai théi. Ma khong thé. Chang toi
qua khac nhau. Khac dén murc, 6ng ké «vong nhirng nguwdi linh bén kia» ma 16 tai téi nghe
thanh «vong linh minh khéng béng long.»

Khac. Giébng nhw ban sang, khi Hoang Phu trd clra vom héng ctia céng vao Hoang thanh, 16i
cho voi vao, 6ng ké&: «Tét Mau Than, em minh, Hoang Phd Ngoc Phan va biét déng ndi thanh
tri bom dwdi vom ni...» T6i im lang, vi khéng thé gop chuyén, vi dang nghi dén tiéu doan 9
Nhay du cia Phan Nhat Nam bj phuc kich tan nat & ctra Thwong T ma van pha dwoc chét. Vi
dang nghi dén nhirng nguwdi linh ctia Sw doan 1 Bd binh dang ¢b gang chdng trd & Mang Ca, &
san bay Tay Loc, & ctra An Hoa. Nghi dén nhirng ngwéi linh quan cu cutia dai d6i 811 Quan Cu
bi ban chét trong trai Lé Lai va nhirtng nguwdi linh dia phwong quan chét & cau Bach H, vi ¢
gilr cau... Sao chung t6i khac nhau dén vay. Ong khong biét la toi nhé Hué bang ky e cla
nguw®i khac. Trong dé c6 6ng. Nhwng téi khéng nh& Ngéi sao trén dinh Phu Van Lau ma nhé Al
da dat tén cho dong séng.

Chéc 6ng khong biét téi khac. Chung tdi van ubng bia, van uéng dé Kim Long, dé Lang Trudi.
Anh méat 6ng danh cho t6i nhiéu cdm mén. Ngay 6ng ban than bét toai, tdi v& tham, éng vui.
Nhin ban tay dng quap lai chua cdm dwoc but, t6i biét 6ng budn. Mét ngwdi viét tiy bat, ma
khéng viét duwoc nira, 13y gi trat hén? Khi chwa liét, 6ng hay ké& cho tdi nghe vé di tich lich sir
Hué. Con toi ké cho dng nghe chuyén Tay. Nhwng gitra nhitng cau chuyén, gira hai cai Hué
bay gi® va Phap bay gid, 1a mét khodng trong. Tréng réng. Khong tiéng dong, khéng tam suw.
Chung t6i khdéng néi vé ndi chién Nam-Béc. T6i chua kip tham chién, 6ng da tham dw. Mot cach
ly tri, t6i ttr chdi but ky Ché ngw cat. Mot cach ban nang, tdi thich nhin 6ng khé kha, ké gap
Jane Fonda xinh x&n. Nhwng méi khi tdi ngdi canh éng, ly tri va tinh cdm danh nhau lién tuc, 1an
nao tinh cdm ciing thang. Chién thang nay la cla éng.

«L6i di nhé 1&n trong dam hang rao I4 ché xanh day kin. Doc trén dwéng vé san bay Tay Léc,
hao bén phai bay ngat hwong sen. Mua hé dep nhat x& Hué, mua cla dém tring nhd giot qua
canh la... Qua mét quan nuwdc, anh nén vang mét, cd gai ban hang rang r& gitra mot dam linh
tré, Quan Lwu Khach...» Khi Hoang Phi dén nha khach, dén téi ra Pha Bai, nhirtng dong chiy
xwa ctia Phan Nhat Nam nhw con chay qua minh. Chung t6i chay doc séng Huong. Toi dwa
mat tim Quan Lwu Khach, dwa mat tim nhirng hat cwém dd chdm den ma Phan Nhat Nam ci
nh&t ngay xwa. Xe qua trwérng Qudc hoc gach son, téi ngdm bay chim phung cham néi l6ng 13y
trén blrc binh phong to vé& hoa van sat bo séng. Téi nhéd mau hda hoang ryc r& trong truyén
ngén G. clia V6 Dinh. C¢6 I& 1a mau chim phung Hué. Téi ngdm céc ni sinh Hué, nhé Twong
Giang, Hoa Trang, Dung Nghi ctia Nha Ca, nhirng thiéu ni yéu rat voi, va ngdm cau Trang Tién
lan cudi. Tiéu doan Thiy quan Luc chién cta Cao Xuan Huy khéng con & d6, chac da ra Cira
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Viét hay rut vé Thuan An. T6i nhé mai toc bac ctia Tran Vang Sao, nhé cay da trang trong
vuron nha 6ng, thdm sau trong thon V§ Da. Téi bat dau cé ky trc.

San bay Phu Bai cam tuyén. Hoang Phu vay tay. Cudc chia tay nao ciing bin rin. Téi chi kip ndi
véi 6ng: S6ng Hwong gidng séng Nil & Ai Cap, cung nhip chdy cham, mét bén lang tAm dén dai
va mét bén khach san, cung ru gi4c ngt nhirng vi vua... Tai chi kip néi ngan 4y, va chia tay.
Nhirng ngay & Hué, tdi dem theo quyén tiéu thuyét Chuyén xe Itra dén ding gio ctia Heinrich
Boll. Budi t6i & nha khach Lé Loi, t6i doc sach tim gidc ngd, theo théi quen. Nhwng cang doc,
cang cam thay ky la, gibng Heinrich Béll viét cho Phan Nhat Nam va Hoang Phi Ngoc Tuéng.
Nhan vat chinh, Andreas, binh si quan ddi Birc, vé phép nhwng rdi hét phép phai don chuyén
xe Itra ra don vj trén mat tran Nga. Andreas tim dd cach dé trén, nhwng dén thanh phd nao
chuyén xe Itra 4y cling chd sén trén san ga. Nhay tau, bd ngi, tham chi lay mot cd gai vira
quen biét, hong xin thém it phép, tim cach hoan, Andreas van bj bét lai, van bi dan ra san ga va
tréng thay chuyén xe Itra tdc trwc. Anh hiéu ra c6 hen véi Than Chién tranh. Khong thé chay,
khong thé trdn. Tubi tré clia nwéc Birc khong thé thoat chién tranh vi chién tranh 1a dinh ménh
khéc liét ma dan toc nay phai ganh, vi da di tim. Téi chwa kip ké cho Hoang Phi vé Chuyén xe
Itra dén ding gior, chwa kip néi véi 6ng: Hoang Pha va Phan Nhat Nam la Andreas.

Lwng trAn |a khoang than dep nhét ctia phu nir. Con lwng dan 6ng? Lwng dan 6ng thuwdng
mang vét chém clia ngudi khac. Doi khi do tw minh chém lay. Lwng dan 6ng Hué mang day
thwong tich ctia ndi chién. Con lwng t6i? Viét ky, 1a truc xuét linh hdn. Nhwng téi chi dam truc
xuét dé sén. Gidng vén 4o, phoi mét khoang lwng va viét trén da lwng nay. Lwng tran la vay.
V& Dinh chét ngay 31 thang 5, 6ng da vé Hué.

Paris 31 thang 7-2009

V6 Dinh, than xac nhw mot chat liéu nghé thuat
trai vach que gié vang hiu hat
Thuy Khué

V6 Binh di di, lai lai, bit riet, buc boi, tim cach "vé" On Nhw Hau, nhing cau tho hac bua cua

Gia Thiéu ct tro ra nhuw mot "do giac" khéng thé "v&" dwoc. V8 xoay ngang, chém doc, bd ddi,
ché ba 1&i tho, bwdc vao trong, chay ra ngoai, méat nhin trdi, tay vach déat... Chiju! Lau bau oan
trach 6ng gia "on dich" cac cé tré tréu! Ngang tang kiéu bac dén nhw "ta" ma khong thé "va"
dwoc cai quai thai "tréi vach qué gié vang hiu hat", bén khau dau bai sw phu mét lay. V8 chiu.
Chiu khéng vé duoc tho Hau, nhung V6 ngd duoc hai diéu: tho va hoa.

Khi tho da dat dinh thwong thira thi khong vé dwoc va khi vé da dat dén tuyét nét thi khéng but
nao ta dwgc. Vay nén, neu muon di tlr tho sang hoa, V6 phai tim cach khac: giao hoan. Va tw
nay, mdi tadc pham cla V8, khi dat, thuwdng 1a cudc giao hoan tuyét voi gitra tho va hoa.

Khéng vé dwoc trai vach qué gié vang hiu hdt, nhuwng nh& sy ngé nay, V8 Dinh vé dwoc "béng
guong Iéng béng dé mi chap chung". O "phwong dién" &y, V6 "di xa" hon thay mét bwc: T tho
Hau, V6 kham pha ra nhirng cach giao hoan khac, nhirng vung duc khac, khéng chi danh riéng
ngwdi v&i ngudi, ma con la giao diém gitra ngwdi véi nhixng thuwe thé ngoai ngudi.

Cudc giao hoan nao ciing xay dwng trén hai yéu t6 am dwong. Am dwong noi V8 Dinh tré
thanh diéu kién sinh ton trong v tru va nghé thuat, gdm ba yéu tb: dat, troi, lira. Dat1a me, 1a
ndi sinh, 1a nguén cdi ctia sw sdng. Lira, khdi phat nhivng cudng nhiét thé xac, ddt chay van vat,
con ngwoi. Troi la khdng gian méng twdng: hoi hoa V6 Dinh ludn luén tung bay mét canh chim
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bang, biéu hién vi tru tw do mién vién. Van chwong 6ng nhudm mau séi béng ctia duc tinh, cia
nhirng cudc ai an van vé, gitra thién nhién va con nguoi, trong khéng gian hw thyc.

V6 Dinh la nha van cla da thijt d3u tién trong van  chwong Viét Nam, xay dwng vi tru nghé thuat
bang an &i, coi than xac nhw phong thi nghiém sbng. Trong truyén ngan Chu tiéu Tam Hué viét
nam 2004, mét trong nhung truyen hay cudi cung, V6 Binh viét vé mot thlen sw, sau hon sau
muwoi ndm chay tinh, van "séng" v&i hinh anh ngwdi con géi da lam éng "can cai" lan dau tién
trong doi:

"Cd gai médc 4o dai hdng nhat, va & eo, noi hai vat dai chia d6i, mét khodng nhé, hinh tam giac,
dé 16 da thit ra. Da thit nguoi con gai dén lay But, ngay Vu lan trong dai, da lam cho chu tiéu
Tan Hué "can cai" bat an. Chu chi thdy da thit nguoi con gai trong tich tic khi cha tién 1én ban
thor But" (Cha tiéu Tam Hué, trong tap Troi dat, trang 64-65). Cai "can cai" ay, lan dau tién chu
tiéu cam thay & tudi 14 tudi, khién chu khdng con "chl dong" dwoc mét phan da thit minh niva.
Kinh nghiém "dau doi" vé sy khodi lac, I&n lao va bi mat 4y da theo dudi, da dan vat, da nudi
sbng chu trong subt cudc ddi tu hanh. Nhd manh "tam giac da thit" trong thoang "tich tac"
ngudi con gai vo tinh dé 16 ra qua chiéc ao dai hong nhat, /ai héng, chu tiéu da kham phé ra da
thit minh va hiéu sy van hanh cla thé xac, hiéu va hwéng né nhw mét thang hoa trong coi
sbng, mét cach dat niét ban khac, ngoai tu.

Cha tiéu Tém Hué |a két tlr ciia V& Dinh vé triét ly da thit: tinh yéu 1a sy kham pha ra cai khac
t6i (nguoi khac) qua nga da thit, nho ngwoi khac ma con ngudi tré lai kham pha ra chinh minh.
Trong subt hanh trinh nghé si, V6 Dinh khéng 1am diéu gi khac hon 14 viét va vé vé triét ly da
thit, treng hop duy nhat trong van hoc Viét Nam tr tredc dén gio.

Cau trac hoa than van hoa

V6 Dinh |a mét trong nhirng cay but viét déu nhat tai hai ngoai.

T 1987, khi Van Nghé xuat ban tuyén tap dau tién X sém xét, dén 2008, mot ndm trwée khi
dng mét, ngoai hoi hoa, V& Dinh con ¢ rat nhiéu dau sach dich thuat va sang tac. Nhirng tac
pham chinh: Xtr sdm sét (Van Nghé, 1987), Sao c6 tiéng séng (Van Nghé, 1991), Lau xép (Van
Nghé, 1997), Rirmng mam (Van Nghé, 2000), Huyét tuyét (Van Nghé, 2002), May ché (Té Hop
Xuét Ban Mién Dong Hoa Ky, 2004) Troi dat (THXBMBHK, 2008)...

Xir s&m sét, phan 16n 1a truyén ngén; Sao c6 tiéng séng, tap van. Tl cudn thir ba, Lau xép tré
di, pha trén hai thé loai ma ong goi la truyén va chuyén. Truyén tiec la truyén ngén, con chuyén
la tap van.

Nhiéu bai tap van 6éng viét that hay, giong duyén dang, di dém, v&i nhirng I&i ban rat sau vé
chi¥ nghia, héi hoa, vé méi twong quan gitra hdi hoa va van chwong. Pang tiéc, ciing khéng it
bai bi sa da vao nhirng mén mo, tac thu. Cai hay trong tap van cla 6ng, déi khi vi chuyén thu
tac, ma mét di tinh khach quan va uyén tham can thiét cho nhirng nhan dinh van hoc.

Truyén ngan la phan ndi bat ctia V& Dinh. Chinh truyén ngan da xac dinh 6ng nhw mét nha van
tan ky, tao dwoc mot céu tric hoé than van hoa va mot cdi kinh hoang nhan ban, nhao nén ti
chién tranh, di tdn va huyén thoai, ddc dao trong van chwong Viét.

Hoi hoa va twdng tuong xay dwng nén but phap V6 Binh.

La hoa sf, V& Dinh khong td ma vé, van dng thwdng cé nhirng diém ngdm, nhirng mau sac di
thwdng: "Mot hai tia ndng séng sét rach troi toé Ién tir phié bén kia déi nhw nhiing ludi truong
kiém béc Itra, mot mau Itra cam xam, bang hoang, dét ngét gitka nhitng mau néu, xém, tréng,
den" (Pt thanh, X(&» sdm sét, trang 52). D6 la mét birc tranh "trdi" vé&, nha van "chép" lai bang
|&>i va ghi ludn ca sw giat minh ctia minh (bang hoang, dot ngdt) trwdc mau sac cla tao hoa.
Blrc tranh tréi qua nét but V& Dinh da tré thanh birc tranh ngudi ngam séc chién tranh véi
nhitng Iuéi truong kiém béc Iiva.

Va day, lai mét bire tranh khac tor "troi™:
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Trén khéng, mét dam may Ién, nam dai. Dém may cé hinh dang mét nguoi. Mét nguoi dan

ba. Tran trudng.(...) Nguoi dan ba khéng 16, dadu ngé vé Nam, huéng bién, chan dubi vé

B&c. Mai téc che lap cd khudén méat. Nhung than hinh 16 16. .. Déi vai tron, bé nguc day, bo héng
cao réi séng sodi chay theo vong dui muét va bdp chan dai. Nang ndm nghiéng mét bén,
huwéng mét vé phia trwde, nén thay ré déi vu I6n, chiée 16 ron sdu, va hinh tam giéc gitra hai
dui. Dam may I6n ndm bat dong. Mt troi chiéu da khuét, hat anh séng 1én chiéu ré tirmg duong
nét 16i I6m trén than thé nguoi dan ba.(...)

Mai mé ngdm -ngdm ma bang hoang ngén ngo- than thé nguoi dan ba, téi giat minh thdy dam
may den la mai téc xoé da dat qua mét bén ldc nao khéng hay, va téi nhén ra. Troi oi,

Kiéu. Kiéu lod 16, ndm dubi dai. Tim t6i danh nhanh dén néi téi ngop cé nguoi. Téi nudt nuéc
miéng. T6i xtic ddéng qué strc. Téi nhin quanh. Trén vung cé ménh méng, xa xa c6 may dira tré
choi banh.(...) Téi khoai cam cuc dé. Téi rung dong tir d4u dén chan. Téi da thay duoc

Kiéu. Thay duoc Kiéu day day s&n duc mét toa thién nhién. (Nguoi chay b, trong tap Lau xép,
trang 109-111).

Ngém blrc tranh van cau trén trdi, V6 Dinh tire canh sinh tinh, nhing but vao "viing duc" dé tao
thé hw do clia mét ngudi tim khoai cdm ciing may, nhwng may day, khdng con la may nira, ma
"nho troi" da bién thanh Kiéu, da tr& thanh van héa nguyén du.
Do 14 16i cau truc hoa than véan hoa vé dinh.
Hai tap Xtr s&m sét va Lau xép tap trung nhirng truyén ngan hay nhat ctia V6 Dinh. Truyén
ngan clia 6ng cé phong cach riéng biét, khéng ai bat chuéc dwoc: van phong gian di nhwng tw
twdng phurc tap, la ky. Sinh thoi, 6ng rat phuc V& Phién, coi V6 Phién 1a thay, nhung khéng khi
truyén ctia V6 Dinh khac hdn khong khi truyén V& Phién. Thuc ra, V6 Dinh chéng can phai "lép
vé" trudc V6 Phién, bdi 6ng da xay dwng dwoc médt cdi van chwong khac, véi ngoi but "vé-ta",
v&i tdm nhin tho mong, 1ang man, rat Tay, véi 16i kinh di & mét sb nha van My dwoc goi 1a hau
hién dai, nhirng ndm 60-70 thé ky trwdc, véi mot tinh yéu thién nhién di thuwéng va strc twéng
twong vd cung sung man, it co trong van chudng Viét. V6 Binh di tlr cudc sbéng hang ngay, tr
nhibng ct chi binh thwong, tam thuwdng cla con ngwoi trong cude sbng, nhw V& Phién, nhung
dé dat dén cai liéu trai, kinh hoang, ngoai cudc sbng.

Triét ly da thit

Moi chuyén duéng nhw bat dau sau 1975, thoi diém quyét dinh cai viét ctia V6 Dinh, trwdc do
éng chi vé. Truyén ngén dau viét nam 1978, mang tén Da thjt, khai sinh ngdi but c6 tAm lién
twéng di ky, ron ngwdi mdi lan doc lai, viét vé mét chiéc may bay bi nan, roi xudng mién bang
gia trén rang nui Andes, Nam My.

Nhirng ngudi thoat nan, da phai an thit ngwdi chét dé séng con. Nhwng néu chi cé chuyén "an
thit nguoi” kh(“)ng thoi, thi tac phém sé nglrng & niém kinh hoang théng tuc, sé chi thu hat dwoc
nhitng doc gia hdo ky, ham cta la, noi mét so tac gia triét dé tim cai "maéi", cai "séc”, bat chap
v6 luan, v6 nhan. Viét vé "thit nguo’l ' khéng dé, du dé &n hay dé yéu, déu phai cé tam Phat, bai
chi cAn mét giot ta tam, Ia "cai van" sé bién thanh dam 9, tan bao.

V6 Binh dat t&i vang kinh hoang ngoai 1é: kinh hoang nhan ban.

Truyén ngén Da thit, gan bé hai su kién "da thit" hoan toan khac nhau thanh mét két hop am
dwong chwa tirng thay:

Trong cudc phéng van truyén hinh ba thanh nién thoat nan, mét nhan vat thuat lai: me va em
gai chang déu bi chét khi may bay roi. Nhirtng nguei sdng sét, sau nhiéu ngay thoi thép trén
dinh nai tuyét, phai lwa chon: mét la chét déi, hai la &n xac ngwdi. Ngwdi con trai trén truyén
hinh khéng chiu chét déi, da lwa chon giai phap th(r nhi. Lam xong, chang nan ni ngwdi ban
than cling di: "... anh hay lai, hay lai xac me t6i va em toi... Va anh ay hira s& lam nhw t6i muon.
H6m nay, ngay bay gic, ngdi day, téi ldy lam sung swéng cho me téi, cho em téi ... Thay vi chén
séu dudi dat, dé con trung ria roi, cho thoi gian lam muc nét, bay gio me téi va em téi & day, co
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maét ngay bay gio, qua sw séng con, qua than hinh cua ban téi day..." (Da thijt, trong tap Str s&dm
set, nxb Van Nghé, Cali 1987, trang 24).

Tét ca tinh than truyén ngan don trong nhirng chi® qua sw séng con, qua than hinh cda ban toi
day nghiét nga va day hy vong: nha van chon s séng con va tin rang xac cing la hén, than xac
la cai gi co thé truyén lai cho nhau, trong mdt ving ma chét chéc da bao trum 1én khong gian
van vat.

Vay, tinh than da thjt noi V& Dinh, thr nhat, nam trong sw truyén sbng: truyén da thit nguoi chét
sang nguoi séng, nhw mot cudc gidi phau thay tim ngudi sdp chét bang tim nguoi da chét. Léi
truyén séng nay thudc dia hat phau thuat, ngoai khoa.

Nhuwng V& Dinh khéng ngirng & ngoai khoa, ma con di sau vao ndi tang, khi éng lién két tai nan
may bay & Nam My, vé&i nhirtng dong clia nguwdi me & Hué, trwde khi chét, viét cho con 14 chuc
thw dé lai gia tai cho con la ban tay, me bao "... tay con nhé nhén thanh tu la tay ma tay cdm bt
con oil Sém hém rbi ma ciing vé véi 6n mé thi ma dé hai ban tay ma lai cho con dé (...) con con
nh¢ téi ma thi con ctr viéc ngé hai ban tay con con sé..." (Da thijt, trang 26).

Tinh than da thjt, thir nhi, ndm trong chin chi tay con nhé nhan thanh tu Ia tay ma, lai la mot sy
truyén séng khac, 1an nay truyén kiép da thit t me sang con. Léi truyén séng nay thudc dia hat
mau t, noi tai.

Khi d& dat dén nguyén thy ctia sdng-chét nhw thé, V6 Binh nhin vi tru khac di, tdc pham cua
ong, du vén hay vé, déu la nhirng cudc giao huwdng am dwong huyén bi, xuyén thoi gian va
khéng gian, xuyén sinh-thwc vat: mudn loai déu cé thé gap nhau trong nhirng cudc giao hoan la
lung, nhirng cudc "lam tinh" trong ao giac.

Qué hwong la bén giac

Viéc gap go voi G. (Gabrielle), mét nguwdi-chim, dwgc nha van vé lai nhw sau:

"Puong cong vubt nhe ttr lung xudng réi tudn ra sau thanh chiéc duéi dai muét dju. Nhung tém
than con chim ky la ca doi téi chura tirng thay dé tuyét dep & cai nguc day tron nhw phén né cla
mét chiéc doc binh. Bé nguc cang dang Ién cang céng 1én, cang phéng ra, rdi thong dong eo
lai, réi vat tré nén chiéc cé thanh tu" (G. trong tap Xur sdm sét, trang 31).

"G. nhin t6i, nhin thdng vao maét téi, nhin v&i con mat lanh mau vang cé, bao quanh véi nhiing
nét vién mau dbng ri nhu mét xéch nhiing tai tir hat boi. Téi khéng cdm duoc. Téi mim cudi héi:
"Nang la ai?" (G. trong tap X sém sét, trang 36)

G. 14 nhan diéu cha V6 Dinh, quyén ri nhw nhan nguw véi Ulysse trong ¢b thi Homére. Va
dwdng nhw blre tranh nao clia V& Binh ciing c6 G. ngwy tri: mét canh chim bang.

G. nhw mat thién than, mot gidc mo, mot dinh ménh, mot tién kiép, G. nhw tw do, nhw khi trovi,
G. nhuw tr&i, bién, nhw v tru... G. chinh la qué huong, 1a 3o giac cla nhirng con ngwoi ra di
khéng c6 co tim lai manh d4t I|en bé lai: G. la con ngwdi va ciing la cai bén sau cung ma con
ngu i tim kiém tron ddi, khdng bao gitr bat dwoc: "Téi sé bét gilk G. nhw bat chdp lay duoc mot
40 giac biét thé, biét bay, mét gidc mo ma ta con cé thé nhin thay duoc khi da tinh giac (...).
Chua gi téi da nghi dén nhiing chiéu ta khi anh ndng chi con lai vai nét 1é thé, téi sé nhén nhén
dén nup sau canh ctra Ién va cho doi G. Va néu may man, toi sé thay lai duwoc, mét lan nira,
trén muwa phao béng bung chéy tung Ién tir con mét vang..." (trang 39).

Nhirng ké chwa bao gi® bj cwdng blrc lia bén khéng ngay tré lai, khong thé hiéu dwoc do giac
nay. Chi nhirng ké bi chung than két an lia t6 quéc, méi hiéu, méi thdu dwoc qué hwong chinh
la cai bén va cling xac thit clia con nguwoi. G. 14 cai dich sau cung ma con ngwdi ham mubn
dwoc gdp, dwoc "lam tinh" véi qué hwong, modt ham mudn phi ly, quai dan di ky, noi nhirng ké
khéng rut dwoc than xac minh ra khéi long dat me.

Cho nén, khi ké &y nhin G. |a thAy nhirng trdn mwa phao béng chéy Ién ttr con mét vang, nhin
G. la thAy hoa hoang trong mat, 14 tinh cau bung nd, la sw thang hoa tuyét déi ctia mot cudc
giao hoan t&i dich. Cudc tinh v&i G. |a cudc tinh dau tién gitra V6 Dinh va van vat. Sau G.,
nhirng tadc phdm thanh céng khéac clia 6ng, déu la nhirng cudc giao hoan gitra ngudi va vat, 1a
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sy hoa than cua nhirng cudc trao tinh gilra tac gia va qué hwo’ng Nghé thuat giao than ky ao
du ¢6 ho hang xa gan véi do énh bién dang-metamorphose cla Kafka, nhwng chi la mét giot
Kafka trong chén V& Binh, hop hwong clia nhiéu viing van hoa dan téc tir Nam ra Béc.

Chiéc vong la cudc an ai xuyén thoi gian ctia mét nguoi Hué luu vong véi mét viing nuéce dong
& Hué. Xt sém sét |a cudce lam tinh ctia mét nguoi dan ba voi céy séi. Lau xép la sw hop can
clia médt con rén véi céi corset xwa. Nguoi chay b6 la cude tinh cia mét ngu’ov v&i dam may.
Hoéc la cudc tinh mét nguwoi véi can phong tréng. Phong sau la hgp hon cua nguwoi dan ba voi
con rba. X&r may mu la cudc giao hoan cua nguoi chdng vé&i ngudi vo da khuét, bén mo. Huyét
tuyet la do giac mét cudc tinh chwa song da chét...

Da thjt nhw mét chat liéu xay dwng nghé thuat

Nhw hoa si pha tron cac chat dé vé, V6 Dinh dung da thit dé tao hinh, tao tinh, tao canh: tat ca
déu di tir da thit. V6 cung sensuel, V& Dinh cé thé bién bat ci mét sinh vat hay tinh vat gi d6
thanh da thit va nguoc lai 6ng tao ra moi vat bang... da thit:

"Nha la than xéac, da la xwong, dat cét la da thit. Ngéi nha nay la mét than xac con séng, con
thé, con kho réo khi quang tanh, con lanh &m khi gié mwa, nhung da thit @& héo hon Iam roi.
Than xéc tro mét ra nhin da thjt tan rd. Thén xac trén con duong hdy hoai la cdn nha téi dang &.
Va téi nguri thay hoai cai mui d6. G6, da, dat, bui. Mui cta tan ré, huy hoai, nat muc, tan phai.”
(L&u xép, trang 137) Mét khi "cai nha" da xay dwng bang "da thit" réi, thi khéng con gi cam can
nha van giao hoa gitra nhan va vat, gitra vat va vat nira, tat cé co thé "chung dung", tat ca cé
thé "mwa gid" véi nhau, tat ca cé thé "hoa déng" nhw con rén va cai corset trong can lau xép.
Viéc "an &i" bi mat ctia con ran va cai corset dwoc "mé t3" bang nhirng nét t& nhi va mo hd nhw
mdt thoang chiém bao:

"Dém dém, téi van nghe tiéng co sat nho nhé, rdi rac, khé khan nhw mét co thé tran truéng
triron minh trén san gé thé nham bui badm" (Lau xép, trang 140).

Noi I kinh di thi cling kinh di, néi la huyén &o, thi cling huyén do. Nhwng ban chat dau tién cla
ca huyén ao Ién kinh di do, la V6 Binh da xay dwng nghé thuéat trén da thit, va khi da dung dén
thr "chét liéu" Ay, thi con ran hay cai corset, déu da la Nguoi, khéng co6 gi huyén do niva.

Nh& sy té nhi tuyét voi va bat phap hdi hoa thanh cao, ma Vé Binh c6 thé "bat" dc}c gia uéng
tat ca cac thi "ddc dwoc”, chap nhan cac "tinh thé" tré tréu, "siéu thuc" "huyén ao0" do ong tao
ra chung quanh than xac. "Sw thé&", mét khi da vao tay dng, qua cach bién &o cla ong, tat ca
déu tré thanh "sublime”, déu thang hoa, nhwng néu roi vao moét ngdi bat pham tuc, tat ca cé thé
tr& thanh 6 ué.

Long dat va long me

Ngw&i dan ba di tdn, séng hanh phuc véi nguei chdng My hién lanh da 30 nam. Nhwng cai bé
ngoai ém dém 4y khong ph hét I&p bao té khdc liét bén trong: ba Lan thudng trwe hdi khir véi
vién vong tr& vé dat me, dé chét. La con thiéu than, bi Itva rivng thu ht, ba Lan "vé" rirng, noi
co cdy soi gia, nhw tAm than nam ttr ma ba khao khat tir thia au thoi, qua ngdn ngtr van hoa
me: tubi cang cao, nhirng ham mubn thoi tré cang bung lén: cay s6i gia trung Iap v&i qué
hwong, an chwra nhung nhuc tinh bi mat, gidu trong tiém thirc, ba Lan leo 1&n trién ndi "hién

than" cho "thanh thé séi" nhw mot tin dé tim vé nwéc chua:

"Purong mon mdi lic méi gé ghé cheo leo ma ba Lan khéng chung budec.(...) Ba mét nhung ba
cdm thay sang khoai, rao ruc tir ké téc dén moéng chan. Vi truéc mét ba da 16 ra than hinh vi dai
cla cdy soi gia. Khi ba Lan budc voi dén, ding lai, tdn ngén, rbi dang tay 6m lay than céy, thi
troi lai bat dau muwa nang hat.

Cay sbi “hang cir mét khoang réng Ion. Ter dam ré bu, 16m ngom chen chuc nhau nhw I giao
long méc can, thén cay cubn cudn vuon Ién tua nhw nhiing bap thit cdng chéc ctia mét luc st
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khéng 16, mét son than, réi tod ra, bung ra, thanh trdm ngan canh nhanh, phéng vé tir phia, mat
hat trong bién 14 téi om". (X s&m sét, trang 119)

Cay sbi gia da thoat khoi thyc thé cay dé tré thanh mét thye thé ngudi cwong trang, voi nhitng
bap thit cang chac ctia mét luc sT khéng 16. Ba Lan |1a nang Kiéu phiéu bat va cay séi la Tw Hai,
rau hum, ham én, may ngai; vai nam tac réng, than muwéi thwde cao, dang hung cu mot
phwong, dang sirng sirng cho ba gitra troi My. Cai "van hoa nguyén du" ay da sbng trong ba,
da theo ba di khap chén "va cwr thé, da tur 1au, ba yéu thuong cay soi gia ay nhw ba yéu thurong
mot mién qué cha dat me, qua thoi gian, khéng gian, da dam ré két canh & day, dé ngay nay
che ché 6m ap ba noi tha phuwong.

Ba 6m 4y cay dai thu. Vong tay ba khéng choang hét mét phén tw, mét phén ndm thén cay. Ba
guc mat vao vo cay nit né, va long ba nirc né” (trang 120)

Cudc tinh cla ba Lan véi cay sbi 1a hanh trinh t& vi dao, la cudc khd dam, 1a trang thai bénh
n&o clia con ngwoi tim dén tan cung niém dau thé xac dé tai tao van hoa qué hwong, ma chi
nhiing ngudi da hiéu thé nao 1a "céi ngudn mién vién" moi co thé viét duoc:

"Ba an sat nguwoi vao than cay, hai chan ghi l4y cay. Toan than ba run ray, rao ruc. V6 cay sbi
g6 ghé sadc canh nhuw véy cé séu lan sét vao ngurc ba, vao bung, vao dui ba. Nhung thay vi dau
dén, ba chi c6 cdm giac ruc rér cia mét sw truyén giao ban dau con nhe nhang tr tbn nhung
méi luc méi ngép lut. Mwa da lam cho téc ba wét rii rurgi, nuwéc chdy xubng vai, xubng lung,
chay cung, chdy w6t ddm toan than.

Ba Lan rung minh én lanh, nhung bén trong ba htmng huc béc chdy. Ba mudn cao cau, cén xé
cho dén khi than cay sbi toét ra mét 16 I6n dé ba chui vao, ndm gon trong &y, co qudp chan tay,
dé dau ba guc xubng nguc, dé gbi ba deé Ién vi, dé cho lung, cho héng ba cudn lai thanh mét
khoanh tron, cho toan théan ba tré thanh mét khéi déy p, ndm yén, mé mét, trong héc céy dai
thu trém ngan tudi tho. Ri trong gidc mé mét do, ba sé théy minh lo Iting khéng cung, vuot
thoat khoi nhiing tinh co cua kiép séng, _nhimg sap dat cta con ngudi, ba sé nwong theo huyét
mach cdy soi gia dé boi vé mot coi nguon mién vién" (trang 120).

Ba Lan vuing vay trong cdi dén dau thé xac dé tim t&i tuyét dinh ctia hanh phuc trong long cay
s6i gia. Cam twdng duoc chui vao, dwoc qudy sbng trong long dat me, trong van héa me, & ba
Lan, chinh la cai dau d&n cla V6 Dinh nghé si tha hwong tir thdia thiéu thei, con tré lai & nhivng
nhan vat khac, trong nhirng bdi cadnh khac, duwéi nhivng dién mao khac han: trong truyén "Giac
mo”, nguwdi con trai day thi -nhin trdm chj Doa rlra ray trén hién nha- cé mét them mubn khéng
cwdng lai dwoc: "néu chi Boé cho hdn vé ndm trong chi”.

B&i con ngudi khi roi 1ong me, 1a da ra di khong bao gi& tré lai: "Ter Iong me, chui ra véi doi.
Chui ra, réi théi. Chui ra thi c6, khéng bao gic chui vé. Cé di ma khéng cé vé. Vi thé thuong nhé
khén ngudi" (Vo chdng nguoi dao vang, trong tap Lau xép, trang 147).

Ngudi dan 6ng My dao vang trong truyén, khong phai dé tim vang, ma dé tim mét thi khéc,
mot thir ma chinh éng ta cling khdng biét, chi cdm thay "dao sédu vao long dét, véi bua, véi xéng
doé nhung théat ra la dao véi chinh hai ban tay cta minh, véi thit xwong gan cét minh, mé hoi
nuwéc méat minh, la mét cach giao cam véi dat troi (...) la moét cach néng réng, moi sdu vao thén
thé Me Pét va chui vao". (Vo chéng nguoi dao vang, trang 146-147).

Con nguoi, khi dwoc & trén dat me nhw nguwdi My dao vang nay, ciing khéng khac con ngudi
tha hwong V6 Dinh bao nhiéu: ca hai déu coi long dét la long me. Ngwdi dao vang con 1a hién
than ciia mét V6 Binh nghé si nira: con dwong tim toi nghé thuat ciing la con duc‘)’ng dao vang:
v ich va vo dinh. Ca hai déu dao bang xwong thit, gan c6t minh, dao dé giao cam véi dat troi..
Riéng con nguwdi ly hwong, tam sw con bi dat hon: du han cé vé hay khong, van dé cling khong
khac, bdi cai qué hwong ma han da r&i bd, khéng bao gio han con "gap" lai. Néu vé, han ciing
chi thdy mét mién "khac", nguoi va vat khéng con nhu thé.

Qué huong va long me Ié hai chiéc vong, 1a hai ché vé, nhung Luu-Nguyén, mét di khong tré
lai, n6i khat vong tim lai qué hwong, tim lai Iong me, chi 1a &o &nh, Ia moét don nén khdn ngudi,
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khong gi bu dap dwoc: "Néi khat vong dé chi nguéi ngoai khi con ngudi budng tha, ta ttr cude
doi, ndm yén dudi ba thudc dat" (Vo chdng nguoi dao vang, trang 147)

Rua

An mang 1a cudc "ngoai tinh" cia mét ngwdi dan ban véi con ruia, chéng ghen, chém doi "ngucyl
tinh" va giét vo. Bat gap vo' nhiéu lan tho than ra ho "tinh ty" véi rua, thay nhung cai nhin "

mé" cla rua v&i ngudi vo dep, dém dém trén troc khong ngu, nguoi chong muong twéng" dén
canh: "Con rua vuron cao céi cb dai, wét mém, véi nhiéu duong gan néi phong, phan trén cai
dau tron tron ma phén dudi lai dém dep lam téng vé cong con ngao man cua chiéc cb dai. Dau
va c6 rua udn Ién nhw véi sirc cdng caa mét canh cung, cting manh, go ghe tran trui: Téi c6
cdm tudng céi dau né ra, to ra va cai ¢ dai thém, dai thém, va cé dau va cé truon Ién, truon
Ién, toan thit va gan chéc nich, béng nhay, truon Ién, truon Ién, 1én d’en tan gitka hai dui Loan.
Mé&m con rua hé mé, mét cuc tréng tréng, déc quanh, tra ra, réi rét xubng." (An mang, trong tap
Huyét tuyét, trang 60). An mang 1a moét truyén ngan rung ron cua Vo Pinh, 6ng da phong lai
truyén rua than thanh Thang Long dwéi bdi canh hién dai di tan, cuc dién ghen tudng, sex, rat
cinéma, vira Kafka vira Hitchcock. Tac phdm cho thay strc sang tao la lung cGa nha van, nhung
day chi la mét truyén kinh hoang, hap dan, ring ron, chwa phai la truyén rua hay nhat ctia 6ng.

Phong sau méi dich thuc la mét tac phdm nghé thuat.

Phong sau, viét cho TTLH, V& Binh tao khéng khi la lung cta cudc tinh liéu trai gitra ngwdi va
rua trong can phong bai tri cwc ky don gidn, do ban tay hoa si sap dat:

"Cé&n phong tréng trai. TAm thdm nhé vang nhat, mau va tre khé, dat chinh gitra phong. Trén
thdm, hai chiéc gbi nhé, den.

Twong trong, dbi dién véi cira sb, treo bure thiy méc, gbc mai gia. Phia dudi birc hoa ké céi ban
thép, hep, ndu sdm. Trén ban, mét déa mau don cdm trong céi lo nhé trdng tinh. Bén canh la
cay bach lap gan trong chiéc dia déng. Nhiing nét bit den nhanh cta birc thdy méc gan guéc
hon canh séc héng nhat 16ng &y ctia dod m&u don man khai, d rung xuéng dém ba céanh roi."
(Phong sau, trong tap Lau xép, trang157).

Khong khi cb kinh Nhat ban dung nhw cach bai tri trong nha V6 Dinh: khong gian tréng va thap,
thanh va sang, voi cay bach lap gén trong di& déng. Tac gia xuét hién m& a0 qua buc thdy
maéc, gbc mai gia, va nguoi vo an hién trong "doa méu don man khai, sic hdng nhat", lai mot
mau lai hong.

T&i day bbi canh quay sang hwéng khac: linh hén Viét hién dan ra cung véi con rua thé huc va
lich str khéc ligt dat nwée chia déi, voi trai 6t dé 6i va vét chém trén lung rua, van giong sensuel
liéu trai:

"Nang méc chiéc o choang lua den, méi buéc chan khép mé hé ra da thit trdng ngan. Gidi that
Iung buébc chét eo rbi bubng loi trén  hong ciing mot mau hong nhat nhw canh mau don.,

Nguoi dan ba béi lai mai téc trén, réi quy xudng canh cai ro sét. Cé6 t/eng dong nang né bén
trong. Hinh thu den ngom dung day. Thiéu phu khom nguoi, rat gai sat, mé I6m ctra ro.

Con vét I6m ngém bo ra. Nguoi dan ba dat mét tay Ién mai con rua, dun né vé mét chiéc goi.
Con rua Ion ké dau 1én d6, mé huong vé dod méu don va bure thily méc.

Mai rua den dua, mét tdp hop hinh thu ky ha séc canh. Bau rua tron ma &c, déu chuy, ddu mau.
Hung di¥, gé ghé. Con rua Ién nam im, d4u géc lén chiéc gbi nhé, mat lim dim. Mé con vat hé
ma&, chot Iudi tho ra. Mot tréi 6t dd 6i. Vét chém con tra mau tuoi.

Nguoi dan ba qui canh bén, ké mét phan méng lén chiéc géi nhé kia. Ngudi va vat im lim nhue
vay cho dén khi bong t6i tran ngap can _phong. Véan quy, thiéu phu 1ét dan toi cai ban thép, quet
diém, thdp cdy nén nhd. Anh Itra téa hdng Ién hai dui trdn cta ngudi dan ba; mau don min héng
gitra hai vat lua méng den muot.
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Chiéc phi co khéng 16 tan tanh trong mét tiéng sét va anh chép ruc troi. Thac ltra. Hang triéu,
triéu manh vé I6n nhé phéng xubéng mét bién den ngom. Thép néng cham nuéc lanh lam sdi bot
ngéu. May trém thén xac con nguoi tung toé, vung Vai.

Tai hoa xay ra dt ngét qua mau khéng kip chéy.

Nguoi dan ba ngbi quay lung lai véi cua so - nang chi thay anh choép kinh hoang lée 1én trén
bire thay mdc va doa mau don. Nang khong biét réng néi tir biét daa nam trong tiéng sét ay.
Nguoi dan ba ngdi im nhung con rua, né rang mét cai that manh, réi xoay nguoc lai, bo ra phia
ctra". (Phong sau, trang 158- 159)

Théan thap rua giao thoa vai than thoai La belle et la Béte (Giai nhan va da tha) chéng? Con rua
co Mai den dua, am tham gac dau 1én chiéc gbi nho, trong luc giao tinh, mé hwéng ve phia doa
méu don va bure thily méc nhw mudn "néi Ién" niém an &i vo chéng. Nhwng dét nhién, chiéc phi
co xuét hién cung véi "thac Itra”, anh chép kinh hoang 16e 1&n trén "birc thily mac" va "doa mau
don": chién tranh da dén gitra cuéc tinh, xé tan than xac. Con rtia da mang nhiéu bi kich: d4t
nwdc chia doi, chién tranh tan pha, xich hdéa nuwéc Viét.

Phong sau, la mét truyén liéu trai ky bi, pha tron hién tai va qua khi, pha trén hanh phuc va
dén dau, pha trén chém giét va tinh yéu, pha trén thanh binh va tan pha... Phong sau cé nhiéu
tuyén giao nhau, cé hai ba mét bang trung 1ap: bbi canh "béng guong I6ng béng dé mi chap
chung" ctia On Nhuw con dé nhwng da bién dang, da bi métamorphosé thanh nhiéu hinh thai,
mang nhiéu &m hwéng, da dang nhw hai, ba birc hoa, nhw hai ba nghich canh trung hop, nhw
qua khtr va hién tai giao tinh trong mét tran tuyén kinh hoang than thoai.

Huy diét dé luan héi trong nghé thuat.

Van trong vong an ai, mét bdi canh khac: cudc tinh gitra doi vor chéng trong dém doéng tuyét gia
c6 gia tri huy diét dé luan hoi, va qué huong van |a cai dich cubi cung cla con ngudi trong tuyét
vong. Luén héi trong mét dém tuyét 1a cudc giao hoan tray trua day am khi ctia déi vo chong
ma ngudi vo' tuyét vong vira duoc tin cha chét, trong dém Giang sinh tuyét dé nhw thac, cudc
gdp g& gitra sdng va chét, long troi I& dat, bung 1&n than xac nguoi dan ba nhuw mot chan dong,
v& ra nhuw mot cudc dong dat: "téi la troi, t6i la dat, toi la nai déi séng lach, téi la con céa cong
rau". Trong bdi canh bao la tréi dém dat My, can nha nhd cla hai vo' chéng hién ra nhu mot
ddm Itra qué huong, Iwu lac, lia dan, lang thang, that tan trong canh déng trdng mit mu ctia mot
dai dwong tuyét My:

"Trong cén nha nhd, nhing nén hu’o’ng dot lién tiép ca t6i tod khéi mu mu, quyén lay trén nha,
twong nha, dé dac éo quan, thdm ca vao gobi chdn va mai téc nguoi dan ba" (Luén hoi trong mot
dém tuyét, trong tap X S4m Sét, trang 156)

V6 Dinh thuong xay nha trén hai nén my-viét (trong thuc té: hai can nha cla 6ng, & Maryland
va Florida, déu c6 "ndi dung" my-viét) rdi éng lay mot phan tam hdn minh nhao nan nén véi ho,
twérng vach, va 1y mét phan da thit minh vun x&i cay cé trong vudn. Dén nha V& Dinh 1a thay
hén 6ng trong twéng vach, trén ghé ban, méc thao.

Tha phéap xay nha ctia 6ng ciing la tha phap viét van: chi can mot nén nhang 1a da cé 6n ma, da
da toa huo’ng Viét trén nén bao tuyét Hoa Ky. Sw 4m cung bén trong ddi dién v&i gia lanh bén
ngoai: "Nira dém, tuyét roi manh, chac la duong sé da ngép lut ca roi. Hoi téi khi di qua nghia
trang tinh 18, nguoi dan 6ng thay tuyét da phu I4p cé vung déi con, chi con tro' lai nhitng chiéc
thanh g/a nhiing bia mé cao ciing mau trdng xoé. Pay doé, thap thoang nhiing hinh thu xac xo
quai di ctia nhitng céy tréc ba Iting litng chiu dung gié bang." (trang 156)

Nhirng chiéc théanh gla trong nghia dia My bao trwdc sy chét chdc, nhivng céy tréc ba xac dinh

can cwdc: cai chét cla nguoi cha Viét. Tréc ba (cay) cla chung nhan loai, khong riéng gi Viét
Nam, nhwng hai chi trdc ba (tén cay), trong "tam" da c6 hén Viét, da goi lai "mot hdn thu thao".
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V6 Dinh, cé ban tay phu thay khi dung chi¥, chi can trédng hai chi tréc ba gitra trei My, 14 cai
tuyét gia kia da lai Viét, da bién thanh khoéng gian bubt lanh, chira thi hai ngudi cha vira mét.
"Xe Ui tuyét 04 dén ngay truréc mét nha. Cén phong béng rung chuyén theo nhjp dong co dir
doi. Nguwoi dan dng va nguwoi dan ba dap diu quan quai trong con song day dat bang, banh da
xé thit nhau trong dém déng ngép tuyét, va hoi thé dén dap cta ho ao at dang Ién, dang lén,
nuwéce thuy triéu tuén trao roi tran tré tit tip vé chén vé thi vé chung. R6i ngudi dan éng truon téi,
trron 1én, nhw mét con rén I6n, ting khic xwong séng odn oai chdm réi, cham réi, tiép nbi nhau
duwa toan than ra khoi I6p vé méng. Chang bo dai trén bo vuee lng chiing mét ngan cira da
dung cheo leo. Nguoi dan éng 16 minh trén cé séc wot ddm. Séi da gai goc try xudt toan than.
Dén khi nguroi dan 6ng truron lot qua ctra da chat hep thi bén kia la mot khéng gian bat ngat
véng lang, va ¢ phia dwdi, xa tit ma, l4p loéng c6 mét nuwée. Nguoi dan 6ng gong minh, hit mot
hoi da/ roi ngh/en réng nin thé, roi tuéng nhw ngét lim di, chang rang minh, nga sép xubng bién
nuée."” (Luén héi trong mot dém tuyét, trang 157).

Than xac clia hai vo chong da tan tac thanh nhiéu hinh anh, nhiéu trang thai, nhiéu tinh huong
dén khong thé nao "lap" lai dwoc. V8 Dinh khéng vé nhirng bire an twong, biéu twong, lap thé,
trung I4p 1&n nhau ma éng da pha tan hinh thai dé vé nhirng blrc triru twong, hoan toan trivu
twong, khién nguwdi doc va xem cé thé hiéu thé nao ciing dwoc: nén chinh van xay trén béng
guong lbng béng dé mi chép chung cia Nguyén gia Thiéu, nhwng tt cd da tan nat thanh hang
ha manh vun cta chién tranh, ctia gai géc, cda tray xwét, clia xwong da, clia nwédc bién, cla
thuyén nhan, clia day nwéc, clia séng trao, dé dén cbi vd chung vo thi, ... Sw hay diét ctia hoi
hoa trivu twong & day rat ré: hay diét hinh hai dé di vé mot sang tao mai: cudc giao tinh ctia doi
ve chdng trong dém dong tuyét gia khi nguoi cha viva chét 1a mét luan hoi trong nghé thuat.
Cam giac tan nat, "nat than bd liéu" trong nhirng btrc hoa trivu twong cua Vo Dinh luén luén am
anh cac nhan vat, ca nhirng ngudi "khéng cé van dé" nhw Trwong trong Pat thanh:

"Di chi mét luc Truong da 1én dén dinh dbi. Anh c6 cdm giac bét lanh. Anh thé dbn dap. Phéi
anh nhuw tan ra ttrng ménh bdng v& vun. Trong cai dau xé do, trong cai tan nat dé, Truong thay
minh duoc nhw trat bé than xéac lanh céng, va mét strc manh dj thuong téi tAp ngép lut anh toan
dién. Anh tudng anh cé thé thét I6n mot tiéng, va tiéng thét vii bdo cta anh sé vang déong tung
khéng hun hat. Trén nén troi murc xa pha lodng, Trurong thdy c6 mot ngdi sao I6n dot ngot hién
ra." (D4t thanh trong X s&m sét, trang 53)

Nhirng v& tan xac thit, & Trwong, trong mét sat na, chinh 1a tiéng v& sang tao.

Sy tan tac trong hdi hoa triru twgng, & VO Dinh, chinh la sy tan tac hinh hai cia con ngudi
trong chién tranh, 1a sy hoa than cta khd dau dé bién thanh hanh phuc, la sw vwot qua cai ci
dé hinh thanh cai mai, ciing la sw hiy diét than xac cta nguoi nghé si dé dwoc luan hoi trong
nghé thuat cta minh.

Paris & Nhi*ng con cé& hdi

tranh VO Dinh
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Goc dai 16 Saint Michel va dwong Monsieur le Prince, con dwdng hep chay cheo xuong khu
Odéon va dai 16 Saint Germain c6 mét |&é phé bang da hoa cwong. Lé pho do, gan ntra thé ky
trwde, t6i co théi quen méi 1an bwdc qua cha manh dé giay vai lan: Nhw sdp stra bwdc vao nha
ngwdi ta chui giay trén thdm dira. Bwdc qua 1é phd dé 1a qua dén "bén kia": Khong con la Paris
Quan N&m nira, khéng con Xém La Tinh cla trwdng bc, cta sinh vién niva; "bén kia" 1a phia
Nam Quan Sau, thé gi&i "nghé sT", nha cii Modigliani, xwéng vé Académie de La Grande
Chaumiére, Académie Jullian. C&r béng qua vwdén Luxembourg, dén géc Raspail, 1a bwéc vao
khu Montparnasse...

Thang Tw, 19...: Tang da hoa cwong Ay van con, nhén thin. Chiéu mwa xuan lac réc, lanh bat
thwong, mat da I4m tAm dam nhat. Nghe trong ldng &m vang mo hd: Mét ngay tré vé Hué, sau
trén hai mwoi nam xa céach, t6i da tim lai dwoc viing nwéc nhd & chan thanh ctra Thwong Tir.
"Viing nwéc ay chinh la viing nwéc clia ngay thang xa xwa, va téi lai nhin thay né! N6 khéng
thay déi ma t6i cling khong déi thay. Téi nhin viing nwéc nhd bén 1& dwdng, rwng reng nwdc
mat. Bao nhiéu vat déi sao d&i ma hém dé viing nwéc van bun va t6i nhin nhau nhw thé chwa
bao gi®’ xa nhau, nhw triu mén, nhw than thwong."

Viing nwéc cla thoi nién thiéu, nd khéng thay ddi vi khi nhin thay né téi da tré vé lam lai dira
thiéu nién cta nhirng nam 40. Tang da hoa cwong & Paris, nd da thay ddi vi chinh t6i da ddi
thay. Khi t6i gidm chan lén né, t6i khéng con 14, t6i khéng tré vé& 1am lai anh thanh nién cla
nhi*rng nam 50 nira.

Viing nwdc & chan thanh ctra Thwong T cua cb do, do la qué hwong tudi nhé. Tang da hoa_
cwong ¢ lan ranh Xom La Tinh va Quéan Sau, dd la mét trong nhirng tredng dinh cua cudc vien
du, nhirng dau chan trén cat twong may gitra troi**

Hué 1a noi sinh ra, nhwng Paris, dang hon, Xém La Tinh va Montparnasse la noi téi da trwéng
thanh. Paris "clia t6i" 1a Paris ctia mot thoi "han vi'. O’ d6, t6i da séng nhiéu ndm thang tw do,
phong dang, ma cling lanh |€o, thiéu hut. C6 18 vi vay, t6i khong xuc dong v&i nhixng canh tri
xwa nay van duoc nhidu nguoi, nhat la nhwng ngudi chwa hé dat chan dén Paris, dong nhat
v@i thr tinh ty 1ang man nhw "dén vang & Ga Lyon", hay "La vang trong vion Luc xadm bao",
van van.

R&i Paris di xa, rdi may lan tré lai, t6i déu kinh ngac thay réng Paris |a mét kinh thanh cuc ky
khac thwdng, cuc ky bi 4n. Mbi 14n thay lai Paris, t6i déu thay lai véi mot d6i mat mai tinh. Nhuw
thé dwoc thay l1an dau. Kinh nghiém hoan toan khac biét v&i khi toi tré vé Hué. O Paris, t6i cuv
c6 cam giac dat chan dén do lan dAu tién trong doi. O Hué, téi lai clr c6 cam giac chua bao gidy
xa cach, chwa hé bwdc chan ra di.

T6i dem LH di tham ham mé dwéi nén dién Panthéon, noi quan tai Victor Hugo ndm song song
véi quan tai Emile Zola. Di b trong mua lanh xubng déc dwdng Montagne Ste Geneviéve dén
tan séng Seine. An crépe néng & mét con hém dwdi chan thanh dwong Sacré Coeur. Cung
"anh Ba" An Tiém, lang thang trong vuon hoa sau luvng Notre Dame, roi di ngwoc hivu ngan lle
de la Cité. Mac du may chuc ndm vé trudc toi da quen thudc biét bao, bay gi¢r noi nao toi cling
thdy minh la ngwdi khach la.

C6 nguoi da tirng viét "Paris co gi la khdbng em?" Lam nhw Paris chwa du la, va phai "co gi la"
nira kia! Lai c6 ngwoi da tivng viét "Paris c6 gi la dau em!" Lam nhw Paris da 1a muén thud,
khéng c6 gi lam cho Paris "la" hon dwgc nira. H6m nay, trén hai ngan nam tir ngay Julius
César dem quan tir La Ma sang danh pha Paris khi 4y con cé tén |a Lutéce, t6i lai muén viét:
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"Paris la chir em!" La cuwc ky.

Thé mai biét sy nhan thirc binh thwdng 1a mét hién twong vé ciing mong manh, va cé thé vo
cung sai lac.

DPém cubi & Paris, d6i ban L. va T.K. dem chung t6i di &n t6i & La Coupole trén dai 16
Montparnasse. T6i xin T.V., nguwoi lai xe, chay queo qua dai 16 Raspall dé LH thay dworc cai
twong Balzac & goc duo’ng Mwa nang va bd cau da lam cho tac phdm ctia Rodin tré nén trang
moc, khéng con sac nét ri dong nhw ndm xwa: Mot diéu khac gia vi dai tac twgng moét nha viét
tiéu thuyét hang dau. Oi! "twong may gitra troi"...

T.V. néi dao sau nay khong viét dwoc. T6i nhé bai viét nam xwa cla
N.T.H. Dai y thé hé cla H. |a mot thé hé thiét thoi. Thé hé khong co ky &
cia mét "qué hwong Viét nam day mau sac, hinh twong va déi dao am
thanh, hwong vi"(...) "cho du kha n&ng nhé nhiéu ddi khi la mét an sing bi
tham!"(***) Va N.T.H. tw clru 14y minh bang cach hoc danh dan, tranh,
nguyét, bau... Bang cach khac va 4n mdc ban. H. khoéng cé ky trc thi H.
tao ra né. Tao ra bang cach sdng né. Trong khi do, cing mét Itva tudi,
ciing gbc Béc, cling sinh Nam, V. tw thé hién bang twéng twong va van
chwong. V. c6 mét 6c twdng twong phi thwong. Va mét bat phap khong
kém phi thu(‘)’ng dé chuyén ché 6c tuwéng twong ay. Tuy nhién, nhirng
"Phé cd Hoi an", nhirng "Nha Nam", nhirng "Gidc Mo Tho" khong thé thay
thé cho ky wrc. Ky trc can dwoc khai quat roi dé cho tw do bién héa. Chinh
ky trc, qua con dau thoat thai tray trua mau me, la tién than cla twéng twong. Va kj thuat - méi
wu tw hang dau cta T.V., nha van - mat mii dang dap no ra lam sao sé duoc quyét dinh bai sy
sinh né& ay.

No6i rang thé hé T.V. va N.T.H. khong co ky tre, khong dung. Co. thng dé khéng phai la ky tre
ca nhan. b6 la v6 thtre cong ddng. Vo thire Ay la ky trc chung ctia cd moét dan tdc, mot glong
ndi, mét cin co sau thdm nam khuét 14p trong tim ndo nhw mot té bao twéng da kho, da chét
nhung roi ' séng lai khi c6 du diéu kién vat ly, sinh, tdm ly. Nhirng diéu kién ay, nguoi nghé si
phai blet cung cép va van dung chung. Mot thtr thach gian nan. Vi tam hén &y, v&i 6c tuwdng
twong 4y, t6i nghirang T.V. sé& di dén tan cung cla thir thach. Va lic &y sé cé mot cudc hoa
than vo cung dir dan. Nghé si, b&i chang, khéng phai chi 1a ngwdi sang tao nén tac pham.
Nghé si con la ké sang tao nén ban than minh. Khéng ngirng.

C6 lan t6i dwoc xem phim chiéu canh dan ca hoi vé ngudn & viing Tay Bac Hoa ky. Trong dong
séng can, nwdc chay xiét, nhirng con ca héi than hinh cang chuéng, bung va mang dé ong, vat
va boi ngwoc dong. Va phai da ngam c6 con ban tung lén. Lai c6 nhirng con khac , vung vay
trong nwéc xiét nguoc, bi dam gau den dirng che chdp duwoc, an sdng nubt twoi. Dan cé hoi,
bung mong trirng, boi ngwoc dong tim vé ngon ngudn, bat ké gian nguy, bat ké hiém nghéo.

NCra thé ky trwdc téi dén Paris, ngo' ngac, ngo ngao mét minh. Niva thé ky sau, téi tré lai Paris
lan niva, rau da bac trédng. Va gid day, t6i biét, thi ra cai ma tdi da miét mai di tim trong bao
nhiéu nam troi, nd co & dau xa xéi, N6 & ngay trong tdi. N6 sdng trong téi. Cling nhw cay cd, nd
can dwoc nudi dwdng, dwoc twdi nwéc, bén phan. Sinh mang cla né, chinh 1a sy hién hivu clia
ban than t6i. Vi thé téi mai hy vong, méi tin twéng rang T.V., N.T.H., nhitng ban tré, nhirng dira
chau, yéu qué hwong va nghé thuat, néu chiu khé gitr minh, biét thwong nguwoi va thuwong than
sé& 14n mo vé dén noi. Nhw nhirng con ca héi boi nguoc dong vé dén noi.
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Vo6 Dinh, com v&i ca
Vién Linh

Trong gi®i nghé si tao hinh, hoa si V6 Binh (1933-2009) la nguw&i cé cubc séng cach biét voi
gi¢i van nghé Viét Nam hon ca, song lai la nguwoi di vao nhiéu nganh hon ca trong sinh hoat
van nghé: éng vé va trién Iam nhiéu da danh, ng dich thuat may tac pham tw tiéng Phap qua
Viét nglr, 6ng dich tho cac thlen suw Viét Nam ra qudc am, 13 tac gia cua may tap truyén ngan,
tuy but, v.v... Va trong cudc séng tinh cdm, nét but, cau van cla dng cho thay mét sinh lwc tan
pha muén v& b, mot xung uat khé kim ham, mot hut hng nao dé phai chiém nghiém lau méi
c6 thé hiéu. Ong va tdi c6 1an da chung hirng cuing nhau, quanh mét bira rwou, trong ddm ba
lan g&p nhau ba bén mwoi ndm trwée.

Tén that 6ng 1a V6 Dinh Mai, song nguoi ta biét dén 6ng qua but hiéu V6 Binh, tén ky trén cac
tam tranh trong hon 40 cudc trién lam tir Au vé A, va trén khoang ba chuc bia sach hay bon
chuc an pham (vi cé nhiéu an pham viét chung v&i nhiéu nguwoi), tr qudc ndi téi hai ngoai.

Sau nay khi da néi tiéng tir ngoai tré vao téi trong nwéc, dworng nhw éng cé y dinh ghép tén
Mai vao tén hiéu V& Binh cho dl bd nhw lic vao doi, song doc gid khéng chap nhan, nén tén
Mai lai bj loai ra, V6 Binh lai Ia V6 Binh mét minh ma théi. Ong sinh ndm Qui Dau 1933 & Hué,
chanh quan huyén Huwong Tra, tinh Thira Thién. Nhi*rng nam '50 6ng du hoc & Lyon va Paris
nwéc Phap, song cudc trién 1am tranh dau tién cta dong dwoc td chirc & New York. Mét nghé si
sinh hoat trong nhiéu nganh nghé nhw thé, hdn cé nhiéu nguyén do? Cé thé ta sé tim dwoc cau
tra |1&i qua nhirng dong chir do chinh 6ng viét: “Phén téi, cé nhiing diéu t6i néi ra khéng duorc,
viét ra khéng duroc, ma lai vé ra duoc. Nguoc lai, c6 nhiing diéu toi vé ra khéng duoc, cho nén
t6i can nai ra, viét ra. Khéng vé ra duoc, toi khd s& nhw bi dui mu. Khéng néi ra, viét ra duoc, toi
dau dén nhw bj cdm diéc.” (V6 Binh, Loi Tac Gia, Sao C6 Tiéng Séng..., Vdn Nghé xuét ban,
1991).

Néu chi can clr vao cau nay, ta cé thé hiéu, theo nganh nao, viét gi vé gi, ngay ca ltic khoéng
viét khéng vé&, 6ng ciing chi “thyc hién” con ngudi 6ng. Con ngudi 6ng ra sao? Du hoc & Phap
thud thiéu thoi, trién 1am & Au Chau va My, 6ng dich va viét tiéng ngoai quéc, hai lan lap gia
dinh vé&i phu ni¥ ngoai qubc, va nhirng bai viét dau tién cta V6 Dinh la truyén dich. Nam 1971
Sang Tao & Sai Gon da in “The Stranded Fish” cia 6ng. V& Dinh dich tho Nhat Hanh ra “Zen
Poems” nam 1976. Danh sach cac dich phdm cla éng dai gan hai trang sach. Tuy thé, nhw 6ng
da tra 16 mot cude phdng van clia bao chi, tdm hén 6ng rat Viét Nam:

Pén mét luc nao dé trong doi, nguoi ta trut b nhiéu thir van tran qui ldu ndm, va chi gii lai
nhiing gi can thiét nhat. Téi c¢6 dip doc déu dé rang, trong chién tranh Cao Ly (Triéu Tién),
nhiéu linh My truoc khi chét thuong chi théu thao hai tiéng: Mom! (Me oil), va Milk! [cho t6i ti
(Siral)]. Cho nén, cé thé néi rang “Cubn séch da anh huwéng toi toi” la cuén “Quéc Vin Giao
Khoa Thu” va “Luén Ly Gido Khoa Thw.” Nhiing cuén sach dugc hoc (chtr khéng phai doc)
nhing ndm con la mét chi bé chwa duoc phép méc quén tay dai, di giay (chi duoc méc quan
“sot” (shorts), di dép, hay di... chan dat! Nhitng bai trong sach dé, téi con nhé lai rai. Chdng han,
chuyén “mét nguoi da di du lich” nhiéu noi,” vé dén qué nha lai néi rang “chén qué huong dep
hon ca.” Chdng han bai ca dao: “Pém dém ra ding bo ao / Tréng c4, cé Ian, trong sao, sao mo
/ Bubn tréng con nhén gidng to, v.v...” Thu vi vé cung la cai con co “d4u phéi canh mém Ién c6
xubng ao,” bj bat duoc, cé thé bj dem di x40 méng, ma con doi cho duoc “Cé xdo thi x40 nuéc
trong / Ché xéo nuée duc dau Iong co con.” Cé mot sé bai nira. Van xwa cd, wéce 18, nhung hay.
Chéng han, chuyén nguoi no di trén duong luc chang vang, thay cuc da Ién, bén hi huc khuén
né qua mot bén, cé nguoi héi sao lai nhoc nhan, trd 10 1a so' cé nguoi troi toi di vép phail Chang
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han, chuyén nguoi no gidu vang trong may hép tra, dem biéu xén quan I6n. Quan cam thay
néng, khéng chiu lay, nguoi &y néi: “Khéng ai biét dau!” Quan béo: “Troi biét, Dét biét, 6ng biét,
t6i biét, sao lai néi la khéng ai biét?” Chdng han chuyén nguoi tho may (gép khach hang hang
nguoi lubn cui), 6ng may 4o ta sau dai hon ta truée...” (V6 Dinh tra 16i Vién Linh, dang trén
Khéi Hanh sé 67, thang 5.2002)

Sau khi ké nhw thé, V6 Dinh két luan:

Séch hay nhw thire &n ngon. An ngon thi khodi, thi suéng. Ciing c6 thirc &n thuc don so, dam
bac, nhung tiéu héa da lau, mén &n da thanh mau trong nguoi. Sach nhw Quéc Vén Gido Khoa
Thuw, nhw Luan Ly Giao Khoa Thuw, la thire an dam bac do. (o] qué téi, Theea Thién, co thanh ngie:
“Com véi cé nhw Ma véi con.” Tiéng Hué, Ma la Me. Véi toi, va téi nghi, véi nhiing ngudi cing
Itra tudi, QVGKT va LLGKT la “com véi ca” vay. (Sdd)

D6 13 y kién V& Dinh vé nhivng cudn sach hay da dang bao.

-Trong thw riéng v&i nhau, anh viét lac dac day dé véi toi. Nam 2001 thay t& bao minh lam, la
bao van nghé, can nhirng minh hoa hay nhirng nét phac hoa nho nhé, t6i giri qua Royal Palm
Beach Florida cho anh chi mét tAm danh tiép ghi hai cau “lay Kiéu”: “Mai sau du cé bao giér / V&
dam ba nét ciing nhd dwoc nhau.” Khodng mét tuan sau mot cai phong bi khd 1&n, 16m com
nhiéu manh gidy bén trong, da nam trong Hép Thw Lwu Trir cla t& bdo. M& ra, co téi 10 blrc vé
nho nhd “ttr d&m ba nét t&i ca vai trdm nét,” va mot ban photocopy cai thiép nhd cda t6i c6 hai
cau lay Kiéu nai trén, tiép bang hai cau “lay Kiéu” V8 Dinh g tra lai: “Tram nam mot cudc bé
dau / Nét thi nét bAc ma dau dén 1dng.” May chir dau dén 16ng, nghi thé ndo ciling dwoc; co thé
hiéu & ndi dung nhitng nét v&, co thé hiéu la vé cho ban ta thi chang cé nhuan bat gi hét ma
van phai vé!

Bay gio la théng 10, 2005... May thang nay t6i IAn ban véi chuyén sirc khde, khéng lai xe,
khéng doc sach bao duoc! M6 2 lan, lam lai c&u réng 1 1an. Pang cho bdo Wilma. Téi déng y
v6i anh vé chuyén dich tho. Téi khéng bao gio dich tho ca. Nhiing bai tho-ké trong “Huong
Thién” va “Mét Canh Mai” la nhiing bai chu trong vé y hon la vé 1oi tho. Y, c6 thé dich ra mét
ngén nglr khac, tho, khéng duorc.

Hon mét ndm sau, anh gvi cho t6i mot s6 “vai nét” khac, va moét manh “post-it” trén co viét:

VL: T6i gvi 6ng vai nét. Tuy theo nhu cau, xin 6ng cét xén tw do. T6i gtki chdm vi mét (phai mo).
T6i thich may cai “collages-cat dan” cua 6ng trong KH ma&i nhat. Than (VD 6.13.2006)

Khi dung t&i van hoc nghé thuat, V6 Dinh khéng né nang. Day la diém dang qui nhat noi ngudi
nghé si tw trong. Ay la tranh t6i da nhirng viét lach, hay I&i néi thu tac, nhirtng khen ngei chi cbt
lam vira ldbng nguoi khac, nhwng that sy la gia déi. V6 Dinh da nhiéu Ian bi than phién vi nhirng
phat biéu vé nghé thuat - ngudi cé cdng tam sé thay, néu nhirng phat biéu 4y 1a dung, va phai
thay nhu thé - thi ngudi phat biéu chinh 1a ngwdi nghé st chan chinh.

M6t trong nhirng phat biéu 4y la cau hoa si tra & nha van Pham Thj Hoai, chi bat Talawas
nam 2002, khi c6 héi 6ng cau héi sau day: “...nhiéu khi anh viét tryc tiép vé viéc vé. Chi cé mot
s rét it hoa si Viét Nam lam nhw vay. Phan I6n thuwong tir chdi phat biéu bang I&i. Phat biéu
duy nhét cla ho la: tac phdm da da néi 1én tat ca. Day co phai la mét thai do riéng cla gidi sang
tac hoi hoa Viét Nam khong? N6 co tat yéu khéng? Co nén gil» nhw vay khéng?”

Vo Pinh:
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T6i théng cém véi nhiing hoa s (Viét Nam) “tte chdi phét biéu bang 16i.” Khdng, ddy khéng phéi
1a “mét thai do riéng cla gidi sang tac hoi hoa Viét Nam.” Tirmng cw ngu nhiéu ndm & Phép réi &
Hoa Ky, t6i nhan thay gi¢i séng tac hdi hoc & dé ciing thuong gitr im Idng I&m. Theo téi hién
twong &y c6 may nguyén do.

1. Hoi hoa la mét nghé thuat cam nin. Nguoi hoa si khdng co thoi quen phat biéu béng i trong
cudc sbng, trong coéng viéc. Ngay xwa, Paul Cézanne, cha dé cta hdi hoa hién dai tirng noi:
“Nguoi hoa si suy tudng voi cdy co trong tay.” (Un peintre pense avec les pinceaux dans les
mains.)

2. Ngbn ngir hdi hoa la mét ngén ng di biét. “Noi” vé hoi hoa thuong chi di vong quanh hoi
hoa, khé di sédu vao bén trong.Cau 3 va cau 4 da gay xuc dong, bai nay sé khoéng nhac lai hét,
tuy nhién khi V6 Binh néi “hiém c6 nhiing tac pham da du néi Ién téat ca, hiém I3m,” thi diéu &y
khéng sai. Ong néi ré réng khéng chi giéi hoa si, ma “néi chung, & ngudi Viét Nam,” ngudi ta
ngai phét biéu bang 10i vi “e ngai ‘but sa ga chét’, dung cham tw &i ké khéc.”

Nhirng dong nay dwoc viét ra nhan ngay gié thi tw ctia hoa si (méat vao 6 gi® Chl] Nhat, gi¢
Florida, ngay 31 thang 5, 2009). Nhw mét twédng nhé ngwdi nghé si boc bach hiém co.

(Ngay 29 thang 5, 2013)

Vo Dinh: Tam, than, van va vé
Thuy Khué

-
Hoa si V6 Binh (1987)

M&i mot mua hé, Paris lai co dip tiép dén cac van nghé si tlr bdn phwong ghé lai. Hom nay,
Paris gap Vo Dinh, ngwoi ban ci da quen tr gan nira thé ky.

Hoa si kiém nha van V6 Dinh sinh ndm 1933 tai Hué. Sang Phap nam 1950, hoc van chwong
tai Sorbonne, hoi hoa & La Grande Chaumiére va Trwéng Cao Dang My Thuét Paris; sang My
nam 1960, hién séng tai moét lang nhé mién nui thudc Maryland. Trién Iam ca nhan dau tién &
New York ndm 1961. Tlr d6 hoa phdm cutia 6ng da dworc trwng bay trong nhiéu cudc trién 1am
khap noi trén thé gidi. Doat giai Christopher Award ndm 1975 tai New York. Song song véi
nghé thuat hdi hoa, nha van Vo BPinh cong tac thwong xuyén véi cac bao My, Viét.

V6 Binh viét di moi thé loai: tir tity but, truyén ngan sang phé binh va nhan dinh vén hoc,
phé binh va nhan dinh hdi hoa... Trong thé loai nao, van 6ng ciing c6 tinh chat tuy but...

*
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Vé hoi hoa, V6 Dinh quan niém la ngén nglr ctia tam than. Héi hoa khéng nhiing va ngon
ngl cua Tam, hdi hoa con la ngén ng¥ cta Than nixa. "Tam & day khong phai chi la long da, la
cam xuc, la wu tw. Tdm & day con c6 nghia la y twéng, y niém, y chi, y thiee." (...) "Than (...)
chinh I%)thén x&c, & than thé, than hinh, (...) véi cac hé théng than kinh, tuan hoan, tiéu
hoa..."

Cézanne phat trién quan niém thé (forme, dimg nhdm véi forme 1a hinh thic) va khéi dé biéu
hién phan khdng gian, hién dién trong héi hoa ma vdng mat trong cac nganh nghé thuat khac.

T Cézanne, V6 Dinh nhdn manh hon vé thé (forme) ma éng goi la hinh twong trong hoi
hoa. Hinh twong vira cho ta y niém khong gian, vira cho ta y niém hién hiu. V6 Binh di xa hon
nira: "H/n(h) twrong chi cé thé biéu hién trong khéng gian, nhwy mét bién thé cda thén xac nguoi
nghé si." @

N6i cach khac, dbi vai V6 Pinh: Hinh twong va mot thé tron ven cla hoi hoa, thé hién ca Tam
l&n Than.

Vé van chwong, V6 Dinh ban khoan rdi danh d4u héi: "C6 18 vé&i con ngwdi Viét Nam hién
dai (Viét Nam hai ngoai) dang do ctia nang lwc sang tao hay con dirng lai & tinh tw qué hwong
trong mot madi trwdng qué hwong chang? Néu qua that nhw vay thi trong bao lau niva ching ta
mé&i bwéc vao giai doan & do tinh tw qué hwong sé héa than dé bién thanh mot chét liéu sang
tac siéu qudc gia? (...) Nghé thuat giup ngwoi nghé si nhan dinh rd vi tri, phwong hwéng cia
minh, nhwng & mét mirc nao do, khi chwa cé mét sy thang hoa va hda than xtrng dang, nghé
thuat cling c6 thé nhan chim ngwdi nghé si trong ao tu cla qué khir va tiéc nudi*. @

Tranh moc ban hoa sT V6 Dinh

Hai quan niém hoi hoa va van chuo’ng trén day thwong di doi trong tac pham cla Vo Dinh.
T nhieng bl hau &n twong gidm thiéu quang mang déu vét trwdng phéi Paris, nhlrng nam
50, 60 (Tranh V6 Dinh vao thoi ky nay giao thoa gidra &n tuong va triru tuong: gan gude, "toi va

"ni" hon tranh &n tuong véi di co "truyén théng” dé nhat quang tran ngdp maéi truong lam "mat"
khéng gian - ma s thé hién khdng gian lai la muc dich chd yéu cda héi hoa); dén nhirng birc
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triru twong mang mau sac "chién tranh va hoa binh" nhitng ndm 70 (xin tam goi nhw thé vi mét
sé6 tranh vé khodng th&p nién 70 c6 hién thuc chién tranh &n trong khat vong hoa binh). Hodc
sau nay va gan day, trong hdi hoa V& Dinh khéng con trwdng phai, bao gidr cling cé nhirng tim
t0i, kham phé: hoa si luén ludn tra vadn minh va tra van nghé thuat.

O 6ng bay gio, qué huong da tan loang trong hinh hai thé xac con nguwoi, nhap vao cay co,
vao ngoi bat. Co va but, du tdm hwong sen, hvong qué, ‘hwong tra, ma van ngat mui tuc luy.
But 16ng du dam trong nghé thuat phdi sic: néng, &m, dam, say, hay trong khéng gian ba chiéu
ma van c6 gi dam bac, chay tinh, nh& nhung, phdi pha, bang bac nhw da nhuém mau thién vi
trong mét khdng gian hai chiéu nao do.

Boc V6 Dinh va xem tranh V6 Binh khdng khac nhau.

Tap tieu luan Sao C6 Tiéng Song do Van Nghé xuat ban nam 1991, goi ghém nhirng suy
nghi sau xa ctia V6 Dinh vé héi hoa va van chuong, vé nhirng ngu®i lam héi hoa va van
chuwong.

Tap truyén ngan X S&m Sét ctia VO Dinh viét sau 1975, cling do Van Nghé xuét ban, 1a giao
diém clia ba vuing nghé thuat: tho, vén va hoa. Nguoi thwéng ngoan bat gap nhirng cai nhin soi
budt vao cudc doi, vao qua vang vao con ngwdi, trong mét ndi tam cudn cudn chay, lién tuc.
Gai tron qué hwong, nhyc cam, di vang, Hué, tan cay bach hwong, hay mét budi chiéu mu
swong bén b& dai dwong My quéc... Tat c& cudn lai véi nhau nhw mét chiéc vong be bd bén
viing nwée dong, vira kin, vira 16ng, vira thiét tha, vira chan chira, 16ng 4p tinh thwong: thwong
than, thwong sinh vat va tinh vat, thwong qué hwong dat nwéc va thwong ngudi.

*

Thua anh V& Binh, trong cac tac pham vén chuong ciia anh c6 rét nhiéu héi hoa, va nguoc
lai trong hdi hoa cua anh ciing c6 rat nhiéu chat tho. Theo anh, phan quan trong hon ca trong
m¢t sang tac la hinh anh, la chi nghia hay la tw twéng?

C6 & ban doc nhan xét nhw vay vi nghé tay phai cda téi 1a hoi hoa. Ngwdi xwa néi "thi trung
hiu hoa", trong trwérng hop Vwong Duy chéng han. Ngay nay trong hdi hoa hién dai Viét Nam,
chét tho ranh ranh ra doé, cho nén ching ta cling c6 thé nhai lai ngudi xwa ma néi rang "hoa
trung hdu thi". Sw that, theo thién y, & thei dai ching ta cudi thé ky thir XX nay, van chwong va
nghé thuat c6 nhirng qui luat, nhirng nguyén téc, nhirng chat liéu hoan toan khac biét. Vi vay toi
Xin tra lai van chwong cho chir nghia - chir nghia ch& khéng phai hinh anh hay tw twéng -
Riéng phan t6i, hdi hoa cét tdy & hinh twong (forme), chét tho, néu cé, chi la hwong hoa, phéan
son. Trong hdi hoa néi riéng, nghé thuat tao hinh néi chung, hinh twgng chir khdng phai hinh
anh, la ngén ngir.

But phap va tw twdng tuy hai ma mot.
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Tranh myc tau, hoa si Vo Dinh
V&n chuyén & y, tho cét & 10i dung & diém vao va sai & diém nao theo y anh?

Thua chi, t6i khong nghf réng & day co van dé ding hay sai. Cau chj vira dan da co tir lau
réi, tr ngay xwa trong van chwong, nhat la van chwong bién ngau cbt dung chir nghla dé déi
dap bay buwom, cho nén maéi c6 y niém vé sy can thiét lam gian di cau van va coi "cai chi" 1a
nhe. Y tdi mudn nai, 1a nhe kiéu bay bwém nhuw 'giot 1& ndm canh"... 4y, cai khuén sao dé méi la
khéng quan trong, chir that ra trong van, "chi" quan trong I&m.

Anh chi ly trong viéc chon chi. C6 phai anh chon chi nhw anh chon mau?

That ra téi khdng chon chir cling khéng chon mau. Toi chon sw lién hé gitra chlr véi nhau, va
mau v&i nhau. Sy twong quan (relation) méi quan trong, ch& khéng phai chir hay mau. Trong
tranh cda toi chang han, thoi gian gan day, t6i bé rat nhiéu mau, chi dung phan I&n den trang.
Mau, cbt ding nhu mét goi y ma thoi. Cling vay khi téi viét, chinh cdm xac chon chi, ch toi
khong cb tinh chon no.

Anh khong chon chi, nhung duong nhuw déc gid c6 cdm tudng rang truoce khi méi chiz, méi
mau xuat hién trong tac pham cta anh, thi né da séng trong anh mét thoi gian rat dai."

Véng, toi nght "chi" chi dén Itc minh viét ma thoi, va mau sac ciing dén trwdc lic minh ve.
Tle 1a mau va chir dén truéc hanh dong viét va vé. Day la van dée tam thire. Chinh tam thire
tao nén mau va chi. Tam thirc song trong minh, n6 khuay dong, n6 tao nén nhirng cai do.

NG thuc ddy ra "cai ch@' hay "cai mau"?

Vang.

C6 ngudi cho réng, séng tac truroc hét thudc vé cdm himg, ki thuét dén sau. Anh nghi sao vé
cam hang? Anh dat ky thuat trén cam hing hay nguwoc lai cam hdmg trén ky thuat?

T lau t6i van tin r&ng chinh cdm hteng tao nén ky thuat. Chir khdng phai co ky thuat réi moi
c6 cam hirng, lai dung ky thuat dé dé ma dién td cam hirng do.
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Mot nguoi da di xa dat nwéc gan niva thé ky nhw anh, ma biét rd vé Hué, hon mét sé nguoi
ma&i di sau nay, vi sao?

N6i rang toi biét ré Hué, thi thwa chi, ciing khong phéi I&m. Chi néi dwoc rang cai biét cua toi,
vé Hué, thugc vé mét thé gidi khac. Vi t6i sinh trdng & Hué va chi biét c6 Hué. Cho nén cai
biét cla t6i né cd dong, né thiét tha ma cé thé néu bao nhiéu ndm nay toi song tai qué huong,
sé khong thé c6 dwoc. Noi nhw thé khong cé nghia chi vi sinh trwdng & Hué, biét c6 Hué ma toi
yéu Hué hon nguoi khac hay yéu qué hwong hon ngudi khac. Chi gian di thé nay: Hué, vdi toi
da tré thanh qué hwong, néi chung. Thanh ra, tat c& qué hwong gom lai & Hué. Cu thé hon
nira, c6 thé gom lai mot khu xdm ctia Hué, chir khéng hén ca thanh phd Hué.

Tranh khic g8, hoa si V& Dinh

Hué khong phai 1a mét thanh phd nhw nhiéu thanh phd khéc. Nhung déi véi anh, thi Hué 1a
gi?
“Hué? Hué la Viét Nam. Hué 1a mot ngon cd, mét hat séi & Hué. Hué, dbi véi t6i khong phai la
den dai, mieu mao. Hué doi vai toi khong phai la sdng Hwong, nui Ngw. Hué doi vai t6i la Viet
Nam, I&n hon nhiéu.

Va nhing nguoi ban & Hué, cda anh ngay xwa va bay gio niia chi?

Vang, t6i di xa cling lau. Nho' nam 1974 t6i c6 vé nuac, vé Hué, va gap mét nguoi ban, moét
ma thoi, anh Tran Nhw Uyén day & Dai hoc Hué... Khdng biét bay gio anh ay & dau roi! Con
sau thoi gian 74, nhirng nguwdi gap ma bay gio khdng con & Hue thi t6i khéng biét.

Thua anh, xin anh cho biét thém vai diéu thudc linh vuc lGc ndy anh goi 1a "nghé tay phai"
cua anh...

Vang.

Nhiéu nguoi héi nhé cé khiéu vé vé, 16n Ién di hoc héi hoa. Tai sao anh hoc my thuét?
That ra, t6i khong biét khléu vé" la cai gi. Chi biét, h0| nhd t6i thich hé co gidy, c6 but 1a toi
vé. Nhiéu khi khong co gidy, CO but, t6i Iay que quet xuong déat, t6i v&. Toi vé... V& qua nhiéu,
thay me toi ‘mang, bao phi gidy but di! Vé sau, dén luc gan tudi 20, téi sang Phap du hoc, theo
lénh ctia thay me l1a hoc y khoa ch khéng phai hoc v&. Nhwng ma t6i lang bang tim con duéng
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cua toi. T6i hoc mot it vé van chwong, roi luat, sau cung dén nam 1957 thi quyét dinh bo tat ca
va di theo con dwdng hdi hoa.

Khi di hoc O Paris, anh thau luvom duoc nhiing gi? Déi véi quang doi sau nay cha anh,
khoang thoi gian doé c6 loi ra sao va c6 hai ra sao?

Nhirng gi téi sap néi, c6 thé bj hiéu ldm nhw 1a mét sy v on dbi véi cac bac tién bbi cla toi &
trwdng My Thuat Paris ngay xwa... That sw, t6i chang hoc dwoc gi tir trwérng My Thuat ca! Sau
may chuc nam, bay gi® nght lai, tdi thay rd 16i gido duc My Thuat cb dién va qui woc do sai lam
vO cung. N6 khong tao nén nhirng hoa si, né chi tao nén nhirng giao sw hdi hoa hay nhirng anh
tho vé&. Thanh ra, diéu chinh ma tdi hoc dwoc 1a xem tranh ctia cac bac thdy, & cac vién bao
tang va doc sach thém, ch&r khéng phai & trwong My Thuat.

Sau khi di hoc, anh da c6 mdt hanh trinh dai, anh d& c6 nhiimg va cham dbéi khi xung dét véi
doi va véi nghé thuéat. Xin anh ké lai kinh nghiém cta mét cudc doi. N6i khac di, nhimg kho
khan va nhikng tim toi, I1an 16n trén 30 nam hdi hoa.

Do la mot cau chuyén rat dai, mét cau ghuyén bat tan. Cau chuyén hién gi® ciing van chua
két lieu, chwa xong. Téi chi xin néu hai diém.

Ay
Tranh khac g6, hoa si V& Dinh

- Thir nhét: vi tri cha ngudi hoa si trong xa hoi. Ngay xwa, hoa si thuong lam mét thir cong
cu cho ton giao hoac vua chia, hay bat dau tir thé ky thi 19 tré di, tlr cudc cach mang ky nghé,
thi cung cap hinh anh séc dep cho gidi tw bdn méi thanh hinh. Nghia Ia nguoi hoa si van ludn
lubn déng cai vai tro cta nhirng th& vui choi tra dw tiru hau, chir téi chwa, that tinh la chwa
thdy, & Tay Phuwong vi tri cia ngwdi hoa si, nhw vi tri clia nhivng nha tri thire, nha tho, nha van
& nhirng thdi dai hoang kim cta Trung Quéc chang han.
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- Biém the hai, t6i cho 1a quan trong hon: vi tri cGia nguoi hoa si Viét Nam trong nhivng xa hoi
Tay Phwong - t6i nhdn manh ch nhing vi t6i tivng sbng & Phap, O Chau Au va & My Chau.
D6 la nhirng x& hdi tan tién, k§ nghé hoa téi da. Trong nhirng xa hdi tiéu thu 4y, thé ding cta
ngwdi hoa si cang chénh vénh bo vo hon niva, vi du hdi hoa van 1a tiéng n6i mang hinh anh
mau sac, nhwng ludn ludn phai lé thudc vao thj trwérng va thi hiéu ctia quan ching. Tw hodc cb
dién, hodc tién phong, hoac an twong hoa dén bay gi®, khdng co thdi nao hdi hoa cé thé hoan
toan thoat khai vong kiém téa go bé cia nhu cau quan ching, thi ching dworc.

Riéng vé& phan ca nhan t6i, |a mot hoa si Viét Nam, thi sw lac 16ng, bo vo' cang téng thém gap
béi. N6i nhw thé khdng cé nghia, do hoan canh gay gét do, mét hoa si Viét Nam sé khéng du
kién tri dé di theo con dwdng ctia minh. Con dwdng do toi thiét nghi khéng gi khac hon la tim
toi cho dwoc cai ngdn nglr biéu hién thanh hinh dnh va mau séc, dé cé thé dién ta dwoc nhirng
tinh ty, nhirng trang thai tam linh cda ngwdi Viét Nam qua khong glan va thoi gian. Qua khong
gian la tai hién nay ching ta c6 hién twong: "quéc néi, qudc ngoal Qua thdi gian vi tlr xwa dén
nay, hoi hoa Viét Nam that ra chwa thanh hinh theo ding nghia clia né. Hién tai bén phan cla
ngwdi cdm co Viét Nam, cam bat vé Viét Nam la tao nén mét nén hoi hoa Viét Nam.

Bay gio cugc doi da xé bong, anh chiém nghiém va géat hai duoc nhiing gi trén hai phuong
dién nghé nghiép va tam linh?

Toi rat 14y lam lung tang khi néi dén nghé nghiép ctia mét hoa si. B&i vi khé c6 thé tuéng
twong mot nghé nghiép nao khé dinh nghia, khé dét vi tri cho bang cai nghé ctia mét hoa st
sang tac. Tdi nhAn manh & hai chir sang tac, mét hoa si sang tac chr khéng phai mét hoa si
trang tri hay mét hoa si trinh bay. Hai cai nay rat 1a khac nhau. Riéng vé ca nhan t6i, cling c6
mot sb trién 1dm ca nhan, hon bdn muwoi trién 1am ca nhan, tirc Exposition particuliére, tiéng
Anh goi la one-man exhibition, va nhiéu trién 1am tap thé & nhiéu noi, dén ndi to6i khdng con nhé
bao nhiéu cai nira. Nhwng ma diéu do, déi véi mét hoa si, khéng phai la chang dwdng, nhivng
bwac tién ghi nhan mét cach may méc va chac nich, nhw trong cac nghé nghiép khac. Nguwoi ta
c6 thé c6 mét hay hai, ba cai trién 1&am ma co thé 1am giau ngay lap tec. Nhung nguoi ta ciing
c6 thé c6 hang chuc cai trién 1am ma van vat va nhu thwong. Thanh ra diing vé méat nghé
nghiép, tdi xin néi v&i tat ca sw gian di: 1a khéng cé gi dang ndi ca.

Riéng vé mat tam linh, téi rat vui mng, toi rat 1ay lam bang long rang hoi hoa da dem lai cho
t6i, mét ngudi Viét Nam, mét nghé si Viét Nam, nhirng kich thwéc rung cdm, nghia la
mot dimension: mdt khong gian réng Ién cta sy rung cdm. Rung cdm do6 khong phai la rung
cam cua tho van hay nhac, ma la rung cam cuda héi hoa. Toi nghi, trong bao nhiéu nam qua, hoi
hoa mang lai cho tdi kich thuwéc d6. Va diéu dé khdong han la sy thanh cong cla ca nhan téi. Vi
diéu dé that tinh khéng dang ké. Nhung cai do chinh la sy thanh cong cta nhirng ngu i da di
trwde, cla nhirng bac tién béi, ciia nhirng dai danh hoa Phap, hay Hoa Lan, hay My Quoc bo
la cai toi da thu lwom duoc, dé toi ngay nay, toi co thé dat n6 bén canh nhirng rung cdm ma
t6i da cé tir nhixng nam muwdi may tudi vé van va vé S tho'.

Xin 9én] on anh Vo BPinh.
(Pho bién trén dai RFI, thang 7-1991;

Chir

Ngay xuan, ching ta thuwong ndi chuyén hoa mai, hoa -dao. Hoa -dao lai thwdong goi nho dén
mot ngwoi: Ong do cla thi sT Vi Dinh Lién. "Bao nhiéu ngudi thué viet" tam tac ngei khen chir
6ng doé dep nhw "phwong mua rong bay".
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Xin néi ngay: Chir day khong phai la thir chir 6ng dd viét. Chi cé nhitng a, b, c,... ddu sac, dau
huyén, dau hdi, diu nga ma théi. Thir chi* cac cu ngay xwa ché |a ngoan ngoéo nhw con trin
(thwa ban doc Bac Nam: con giun, con triing d4y a). Ciing xin néi ré: Chir day la chiy viét,
khong phai "chir nghia". Khéng cé chuyén van chwong & day.

Chuwa day sau mwoi ndm vé trwde cudn Vang Béng Mét Thoi ctia Nguyén Tuan ra doi. Thud dé
nha van Viét Nam chi str dung toan th(r chi "con trun" nay. Viét thi viét th(r ch "con trun" d6
nhwng trong "Chr Nguwdi T&r TU" 6ng Nguyén lai ¢é cai giong bi trang tiéc thwong nét chiv dep
da mai mot. Nguy&n Tuan khéng néi ra nhwng ngudi doc thira biét cai chiv dep do khéng phai
la chir qudc nglr nhuw ta biét ngay nay ma l1a chir Han, chi¥ Ném véi nhivng nét s, nét mac, nét
cau, nét nai, v.v. Chang nhirng ngwdi t&r ti Hun Cao cho chi¥, dng con c6 161 ddn do vién quan
coi nguc: "O déay I4n I6n. Ta khuyén thdy quan nén thay chén & di. Ché nay khéng phai la noi dé
treo mét bure lua trang tréo v&i nhirng nét chir vubng van, ré rang nhw thé. Thoi muec, kiém duoc
& déu tét va thom 1dm. Thay cé thdy mui thom & chdu muc béc Ién khéng?"

DPoc mé I&m. Tuy nhién, cai mé thdi nho tudi khac véi cai mé luc vé gia. Poc lai Nguyén Tuan,
t6i hut hAng: Lam sao & buc théy vé mot cach viét van, sw hiéu biét vé cai dep cta chi Han lai
c6 thé lo mo' nhuw thé! Nét chir "vudng van, rd rang" thi dep ndi gi ma vién nguc quan phai cung
phung "ngudi tir t0" dén marc ay’? "\Vuéng van, rd rang" dau c6 lam nén thw phap dep. R6i lai
thoi mwc va chau muc. Phai may thoi mé&i mai cho day moét "chau"?

Nhwng thoi, Nguy&n Tuan 1a Nguyén Tuan, nhan nhé véi 6ng vé ba cai 1é t& nay ma lam chi!
Thoi cac 6ng Nguy&n Tuan, Huan Cao da qua réi. Thoi ching ta, bay gid day nay, théi nhirng
"con trun" da thwc thu tré thanh con chir, duy nhét, ddc tén, thir chir ching ta dung dé lam tho
ciing nhw dé thao van kién, dé viét thw tinh cling nhw dé gan "mét xa" 1én ta lanh, thoi nay
chiing ta c6 6ng V6 Phién. Nguwoi tao nén nhitng nhan vat Bon Thai, Bon Tan, Ba Thé Bong
Thaoi sanh ra thi chir quéc ‘nglr da bam ré that sau, that chéc réi. Cho nén 6ng gan giii v&i chi
"con tran" hét strc. Ong viét vé nguoi no n90| mot minh xem sach: "0’ géc bén trai phia dudi
trang sach, mét chir O nhoén cudi, vui ra phét. [...] Céi chi¥ O nay lau linh 1am nha". Thay dwoc
mot chi¥ O cwdi, da la tinh. Thay dwoc "Gidka trang, mét chir N nguic nga, nguc ngécl...]", day
m&i tai tinh, chang phai ai ciing thdy dwoc.

Truéc 6ng V8 Phién, trwdc cd 6ng Nguyén Tuan, & cai x& tirng dem quan qua xam lwoc nwéc
ta, cai x&r cling dung th& chir "con trun" nc’Ji trén, cé 6ng Arthur Rimbaud ["Téi nhé Rimbaud voi
Verlaine/ Hai chang thi sichoang hoi men"... — Xuan Diéu] lai thAy ca mau sac noi cac con chiy
nira kia: "A noir, E blanc, | rouge”... (A den, E trang, | d6...).

Céc nha van, nha tho, ho man cdm l1am. Ong Nguyén Tuan tiéc thwong thi chiv s6 doc da
ngang cla tién nhan. Ong V& Phién thay nhirng con chir dira thi "cudi" dira thi "ngic nga nglc
ngéc". Ong Rimbaud bén tréi Tay xa x6i lai thdy nhirng nguyén am (bai tho' c6 tén 1a
Voyelles)...cé mau cé sac! Ca ba dng, 6ng Tay cuia thé ky 19, hai 6ng Viét cla thé ky 20, ca ba
ong déu cam but sat viét chi¥ "con trun" ca, tht chir cac cu ta ngay xwa vira ghét vira khinh (va,
co I&, vira so).

Toi khong chia sé cai nhin ddy thanh kién cla cac cu.

Toi I&én 1én, chir Han, chir Ném da mét hét dia vi & nwéc ta tir 1au. Thud nhd, ti cling c6 dwoc
hoc mét ddm ba chi¥ clia "thanh hién". Tam Tw Kinh, Minh Tam Bdu Giém, thudc nhw chao doi
ba doan. Réi dén tudi mwoi, mwodi 1dm, tudi ngdp nghé dom ngé cac nang "van hoc nghé thuat",
tha that cling da c6 IGc trang trong... ngoai ngwoc kiéu "vang béng", ra cai diéu cét cach: nghi
ngody viét chi® quéc ngir theo 16i viét chir Han, c6 da, cé moc, di ngdn. Khodng viét ngang, t
tréi sang phai ma viét doc ti trén xubng dwéi. C6 kinh Idm! Nhirng ndm chuwa dwoc mot 6ng
ban ngwdi Hoa khac cho cai trién son, cling c6 khi ky tén xong con 1&n than vé thém cai hinh
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vudng vudng rdi ngo ngoay chém vao dam ba dwdng nét ky khu: Khi thi cai tén, khi thi cai nam.
Ong Huan Cao ma thay dwoc cai 16i dong trién son nay e rang 6ng ciing phai khéc thét 1én!
Sao lai ¢ chuyén rac réi nhw vay?

Chung qui chi vi cai noc doc hai ctia mot mé thanh kién: Cai ghét, cai khinh clia cac cu dbi véi
chi¥ "con trun" da an sau vao minh hbl nao khéng hay. Chi¥ "con trun" la chi¥ clia quan xam
lwge, cia ngoai nhan, ctia nhirng glong "bach qui". Chir "con tran" khong dwoc viét bang but
l6ng mwe Tau cho nén nhirng tiéu chuan truyén thdng vén dé danh gia cai nét dep, cai nét xau,
chi con la mét IG ngo ngao khong diing vao dau dwgc. Chir "con trun" ma dung dé ghi chép 16i
hay y dep clia "thanh hién", ciia "tao nhan mac khach" a? Khéng duwoc, khdng dwoc! Vang
Boéng Mgt Thoi ra doi nam 1943: Téi 1én 10. Bau ngd hang tram nam sau ngay chi "con trun"
xam nhap vao dat nwdc ciia 6ng cha ta ma cai noc doc clia thanh kién van con sirc cong pha
nhw thé.

*k*k

Ong d6 gia cta thi sTVa Dinh Lién, nguoi ter tu cua nha van Nguy&n Tuan, ho phai chiu phén
nao trach nhiém vé cai strc cong pha ay. Trong may chuc nam, thanh thiéu nién Viét nam gong
minh cAng trén lwng khi thi 6ng do nay khi thi nguai tu kia. Ong Vi va 6ng Nguyén khong thé
nao ngd dwoc rang mot ngay, dau cé xa xdi gi, thir chir "con trun" 4y, khi da hoan toan tr& nén
"qubc ngi¥", tuyét déi dwoc chap nhan va phd bién, lai cé nguy co bj hdy diét. Xin thém hai cai
dau kép: "hay diét". B&i chang cai tiéng (Viét) thi van con, cai /i (van) thi van séng nhung cai
chir (viét) lai dang trén da tiéu tung.

Cudi thé ky 20, sau thap nién sau "Chir Nguwdi Tt Tu", ké pha hoai khong phai la thai do bao
thu cua cac cu ngay trwédc ma la khoa hoc ky thuat Tay phwong. Cling chinh mét phwong Tay
4y, khi thi dem qua cho ta chir "con trun", khi thi, v&i ap lwc hay cwdng bach kinh té, "vo tinh"
loai bd cai chi¥ viét cla ta nay da dén giai doan thay thé dwoc nhirng nét bat 16ng mé hoac thud
nao. Al d6 "bach qui"! Dau téu la cai may danh chir (machine a écrire; typewriter).

Thud nhd, t6i coi cai may danh chir la mot phat minh tuyét voi. Bwoc ngwoi I6n cho phep go
l6c coe vai chiv, swdng vo ké. Trong may thap nién né dwoc st dung dé nhirng gi viét (tay) ra
nom gon gang, twom tat, d& doc hon, chinh xac va "chinh thirc" hon. Cho den muoi nam treéc
day cai may danh chir con duwoc dung déu dan. Bong thoi ngudi ta cling van con cadm but ma
viét. Néu can, viét xong "cho danh may" lai. Viét thw, viét bai (hoc), viét bao, viét van... Ngoai
trir mot sb trwdng hop & Au My (viét thang véi may danh chir) cai may van chwa thay thé cay
bat. Chdng nhirng thé, trong gidi thwong lwu cé hoc Au My, ngudi ta con coi mét 1a thu viét tay
nhw moét dau hiéu lich sy cla cung cach ngudi viét. Ngay nay van con cé nhirng ni ch nhan
cam cui viét tay nhirng tAm thiép mdi dén dw moét hop mat tao nha... Nhwng rdi cai com-piu-to
ca nhan duwoc san xuat hang loat, tung ra thi trwéng, ngay cang tan tién, cang hoan bi. Luc dé,
trong gi&i tiéu thu néi chung, trong gidi viét lach néi riéng, cay but méi biét than, biét phan, voi
vang rat lui.

Nguoi ta khéng cAm cay but ma viét nira. Nguwoi ta gé 16c coc 1én mét chiv. Nhirng con chi
chui ra tr may dién ndo, gon ghé, sac sdo, va... tran trui. Chir khdng con 1a "trun" nira.

G06 Ién mat chir cho cai may nd in ra, nhanh hon, khée hon, hgp thdi hon. Di nhién. Di nhién,
xe hoi nhanh hon xe dap. Xe dap nhanh hon di b. Cai hay, cai tién ranh ranh. Ky thuat tuyét
voi. Cho nén viét khong dwoc hiéu nhw trwede. Viét dworc dinh nghia lai. Viét khong nhét thiét
phai la cam cay but ma viét nhirng chir "con trun" ngoan ngoéo lén gidy. Ho&c nguoi ta khong
cam cay but ma viét niva, hoac bat dac di Iam phai cAm thi... L& tw nhién, cai gi ma khong lam
thwong xuyén, de ngay cang nhuan nhuyen cang thuan thuc, dén khi can phai lam, tranh sao
khoi long cong, vap vap. Trong mot bai viét ci, t6i cé ké lai kinh nghiém ban than: That lau vé
trwdc, trong may nam trdi, t6i khong cé dip néi tiéng Viét. Mot hém, dét nhién, cé co hdi ndi mai
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kinh hoang thay rang minh néi tiéng Viét... ngong! Phai ching nhirng ngon tay ngay ngay gé loc
coc l1én mat chir cia mét cai may, dén luc can phai cam cay but, ching n6 tranh sao khoi co luc
ngwong ngap, cirng céi. Hau qua: Chir viét bang bat "xudng cap" thé tham.

Sau thap nién vé trudc, nha van Nguyén Tuan tiéc thwong cai chlr dep méac du d6 1a thi chiv
cua nhirng ké da bao lan day doa 6ng cha ta. Ngay nay, chang biet sé c6 mot 6ng Nguyen
Tuan nao khac "dw nwédc mat" khéc cho cai chir "con trun" trén da mat dang. B&i vi nhirng "con

trun" ha tién 4y ciing cé cai dep cta chung.

*k%

Chir "con trun" ma dep a?!

Dep chir. Xin lay cac cu ngay xwa méy lay. Chang con chi biét
c6 thtr chi¥ "con trun" nay ma théi. Tuy phan déng chung con
khéng du kha nang thwéng thire thir chir ctia "thanh hién" dén
tr phwong Bac, chung con van tran trong 16ng kinh yéu qui Cu
da danh cho né. Sy tran trong do, xin qui Cu théng cadm cho,
van cho phép mot sé chiing con d& mat dén... cai dep cla thi
chir ngay trwéc qui Cu da vira ghét vira khinh. B&i vi chi "con
trun" khéng dep bang chi» Han viét véi bat 1dng mwe Tau nhung
né cling dep. Cai dep riéng cua chinh né.

Ngay truwéc, khi & Au My ngwoi ta con dung ngoi but 16ng ngdng
(tiéng Phap, plume 14 16ng vii ma ciing c6 nghia 1a ngdi but) viét chir "con trun" that dep dwoc
dwa I&n hang mot nghé thuat: Calligraphy, mét tir ngay nay con dwoc ding dé goi ca thw phap
Trung Hoa, Chinese Calligraphy. Ban doc & My c vao thw vién ma xem hinh chup ban Tuyén
ngdn Doc 1ap. Hon hai trdm ndm vé trwde, ngudi ta viét chiy "con trun" bay buém thé day,
phong tang thé day.
Hiém ndi, cac "cha gia dan toc" Hiép chiing qudc con dwa dam qua nhiéu vao cai dep woc 18,
dé dai: nhirtng dwérng cong 1a Iwét, vi vat, nhirng rau ria xodn tit xodn mu, nhivng "dudi”, nhirng
"voi" chdn vérn, loanh quanh, diém diém t6 to, thira thai va vé bd. Céng bang ma xét, cai dep
cta chir viét nhuw thé chwa budc dén goét chan cta nét but Vwong Hi Chi, Téng Huy Téng, T
DPoéng Pha va nhirng dai thu phap gia khac ctia Trung Hoa xwa. Tuy nhién, ciing vi I& cong bang
ma khoéng thé dem so nhirng "con trun" vé&i chi viét cha "thanh hién". Can phai c6 mét cach
nhin khac.

Céch nhin do phai gat bd ra ngoai vong choi nhi¥ng thir trang strc hoa hoe hay diém té thira
thai. Vi ch "con trun" dwoc viét vai bat sét nén khéng thé ban chuyén dep xau cla "thit",
"xwong", "gan” nhw khi thwdng ngoan thw phap Trung Hoa. Vi chir "con trun” dwoc viét ngay
hang thang 16i, theo mot thir tw déu dan va lién tyc cta nhiing mau tw ndi chan nhau nén ciing
khong thé co chuyén con chir "vuodng van, rd rang" nhw "chi nguwoi t tu" cta 6ng Nguyén
Tuéan. Ay thé ma néu dwoc mét ban tay viét dep thi chi¥ "con tran" ciing c6 thé dep la lung.

Nhin ttr mot géc dd khac, & moét thoi diém khac, trong moét hoan canh khac, dbi twong clia cai
nhin dem lai cho ta mdt cai thdy mé&i mé day thu vi, nhivng kham pha khéng nge. Ban doc hay
lam mét thi nghiém don gian sau day.

Trén mot manh gidy nhd bang ban tay, ban Iy but mwe dam (hay magic marker den) viét tén
ban. Dw6i tén, ghi nam sinh, noi sinh... Chi can dé y mot diéu: Hay viét that nhanh, tw nhién,
dirng nén nét, gd bé. Doan ban Iat nguoc gidy lai, soi 1én anh dén. Nhirng chi (ngwoc), nhivng
con sb (ngwoc) dé ngd nghinh han ra. Thoat dau, ban co thé b& ngd khéng doc dwoc tén minh
vén 1a nhirtng chi» quen thudc nhat. Nhin ky hon, nhitng nét but la sé dem lai cho ban mot niém
thich thi méi. Bay gid ban hay xoay manh gidy dwng ding 1én. Tén ban, v.v... bay gi® nam doc
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ch& khéng ndm ngang niva. Cai thtr chi "con trun" nay, dau ngd né cling c6 mdc, co cau, co
sb, cé da day chir khéng dau! Bay gi® ban thdy rang, hién nhién, cai dep ciing c6 thé tim ra
dwoc & cai chi "con trun". Bay gid, ban hay xoay manh gidy lai mat phai ctia nd, va nhin nhirng
chir ban da viét véi mot doi mat méi tinh.

*k%

Nhat Linh 1& mot nha van ma tdi hét 1dng kinh yéu tr thud chwa dwoc phép... méc quan tay dai!
Yéu ca khudn mat dan day va bod ria dang dap phéng dang cla éng. Ay vay ma khi c6 dip dwoc
thay tha bat cGa éng (dwoc in lai), téi tiu nghiu. Chir nhé i ti, déu dan, lién lac véi nhau nhw
nhirng hat mé den nam néi dudi. Lam sao mét ngudi nhw Nhat Linh, nghé s, chinh khach, mét
ngudi cé cudc sdng xudi nguwoc, hao hung nhw thé ma lai co chi viét dé xén, can cu nhw vay?
Téi ciling trng dwoc thay chiv ky ctia Khai Hung. Vi éng ky mét cach nhw viét nén thay dwoc
"nét" chir ctia 6ng: Ddng dac, phong khoang, dep.

Vén thwdng lwu tdm dén chir viét tay, t6i co cai thu... "béi 16ng tim vé&t"! Phan tich chiv viét nhw
mot phwong phap khoa hoc tam ly, t6i khéng mang. Téi chi to mo 4y lam la la c6 ngudi viét
(van) hay ma viét (ch) t6i. C6 ngwdi bung da that tdt ma chiy viét... that xau. Co nguoi tinh khi
manh mé ma chi¥ viét tAm tdm. C6 nguoi dé dat, hién lanh ma chir viét ngang nhién, gan gubc.
Vi thé t6i khéng dai gi dat nhiéu 16ng tin vao nghé thuat xem chir doan nguwdi. Sai mét ly di mot
dam, 1a cai chac.

Nhan néi chuyén vé CH(¥ khéng thé khong ngh dén moét vai ngudi quen biét gan xa, nhivng
ngwdi téi van coi la viét chir tbt. DT nhién, cai nhin cla tdi dau cé thé khéng chi quan!

O Viét nam, Trinh Céng Son viét chir that tdt mac du co khi d&u d&n qua, hay cé khi lai bay
bwém qua. Chir Hoang Phi Ngoc Twéng ¢ thé khong "tét" bang chir Trinh Céng Son, nhung
ctng ¢di hon, rach roi hon. Trwong Thin ¢ chir viét phong khoang, manh mé, nhiéu tinh nghé
si. Hon nira thé ky, chir viét cu Van Tri khong thay doi: Nét nao ra nét 4y, khong thiéu, khéng
thira moét ly. Chir nhw vay la tét, nhung dep?

O Phap, thay Nhat Hanh ciing c6 16i chir twong tw. Viét nhw théd: "Hit vao thi biét rang hit vao";
"Thé ra thi biét rdng thé ra". Cho nén chi¥ viét dung di, nghiém tdc, déu dan. Va vang béng
nhirng nét bung pha ngoan muc. Chir Béng Tién c6 ca tinh manh: Tric trac, gap ghénh mot
cach nghénh ngang. Thi Vi: Chi viét chadm chut, nhwng rong rai, vung vang.

Mién Dong Gia-Na-Dai co6 mét s chiy that tot: Nguyén Quy Béng & Ottawa, Tran Sa & Toronto,
Hoang Xuan Son va H6 Dinh Nghiém & Montréal.

Mién Tay Gia-N&-Dai, ngwoi Hanh Co viét chir qudc ngir that tot ma viét chir Han véi but léng
cing nhuyén I&m.

California, ha!

O Nam Cali, Bui Vinh Phuc viét vén khuc chiét, sang stia, nhwng chiy viét ctia ho Bui, that tét,
lai c6 lGc bay bwém qua. Hoang Quéc Béo ciing vay: Chir that tt nhwng ddi khi qua hoa hoe.
(Nguy&n) Khanh Trwéng khéng tranh né cai bay buwém, cai hoa hoe &y duwoc bao nhiéu cho
nén 1am luc bj chung tém dwoc! Phong but Ia mét cai "swdng" ma cling la mot cai "tat". "Tat" éy,
tim thay tan bén troi Uc chau xa x6i: Nguyén Hwng Quéc, van da hay ma chi lai tét. Chi tiéc doi
khi chr nguoi trwot chan xudng chd hoa hoe — nhw ba éng, Bui, Hoang, va Nguyén & Nam
Cali. Ciing & tan bén troi Uc chau xa xdi c6 Hoang Ngoc-Tuén viét chir that tét. Tét va dep. Gan
mién Déng Hoa ky hon, bén Birc qubc, c6 D6 Quang Nghia — chéng clia Lé Minh Ha — chiy viét
cling vao hang ctr khoi.

Ciing & Nam Cali, nhwng khdéng nhw 6ng Bui (Vinh Phuc) viét chir bay bwém, cé ba Bui (Bich
Ha) viét chir thang thom, déu dan, rat tdt, tuy khdng cé cai nét bong bay 1&m khi tim thay trong
van. Chir viét cGia nha tho Vién Linh, thudc vao buwc thwong thira. Can trong, dai cac nhw
ngwdi, 1a chiy viét ciia nha tho Thanh Nhung (Céng huyén Tén ni¥ Nha Trang).
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Bé&c Cali c6 Nguyé&n Ba Trac: Bay gi& khong biét thé nao chi nhiéu ndm vé trwde, gép nhau,
thdy ngudi thi nang nd, "bat can doi" ma chiy viét lai ung dung, cén tdc. La. D6 ciing la trwdng
hop Nguyén thi Hoang Béc & Virginia: Chiy viét tét, nghiém trang, thon tha, khéng séc nhon,
nghich ngom nhw nguoi. Virginia lai cé nha tho Vi Khué, chi viét trang trong, nghiém chinh. C6
diéu, chi¥ ba tét nhwng vi cham chdt qua, nén nét quéa, thanh ra go bé. Ciing & Virginia, c6
ngwoi Dinh Cwong viét chi tét. Tét nhwng, khdng nhw danh tinh, hoi nhu.

Tr& vé California, thi d6 ti nan: Nhiéu ngwdi, 1dm tai. Co6 mét anh, hay bénh, gay nhom, nhung
chir V|et lai ngang tang, gan guoc Nhip chir phéng khoang, tw do ma trang trong, chu dao. Nét
chi¥ sdc sdo ma van c6 dang uyén chuyén, hao hoa. Dé la ngwdi viét Ha Thac Sinh.

*k%

C6 mét sb chiv tot khac, trong nwéc cling nhw & hai ngoai. Nhwng "tét" chwa dd; chir tét lai can
phai cé "nét" nira kia.

"Nét" 1a gi? "Nét" quyén rii cai nhin cla ta. Mot khudn mat day dan va déu dan, mat, mi,
miéng, can dbi cé thé duoc coi 1a mot khudn mat tot. Nhwng phai cé mét hay déi ba "nét" nao
do6 thém vao méi lam nén moét khudn mat dep. "Nét" dé khéng nhét thiét phai la mot cai gi hoan
chinh, hoan h&o. Chiéc réng cdi, cai ma lum, con méat mai cé thé lam cho mot khudn mét tbt trd
nén hap dan hon. Nhung théi, chuyén dep xau, ndi khong cung. Ngwdi My cé cau ndi, dai khai
chuyén x4u dep tuy noi con mat ngwdi nhin. Thé nay da la cha quan [&m 1am.

Toi wéc mong ban doc, ban viét xa gan, g com-piu-to thi cr nhwng méi ngay hay cam |4y cay
buat, ti tody v&i né mot ltic dén khi nao 4m tay thi thdi, divng dé& nd nam vat vwdng mot minh, toi
nghiép. Nhét 14 nhitng vi may man dwoc "trdi cho" cai chiv tot. Birng dé tac gia "Chir Nguoi T
Tu", noi minh méng, 6ng Ay tai than. H&i nhirng 6ng (ba) dd cua thoi nay!

Gi6 O phdéng van nha van hoa si V& Dinh
Lé thi Hué thuc hién

Lé thj Hué : thuwa 6ng, c6 nhan xét néi rang vé la mét trang thai thw gidn va viét Ia mot trang
théi cdng thdng. Thé khoai lac dén tir sinh hoat sang tao cla hai b6 mén nay, theo éng, nam &
dau ? Diém nao la diém gdp g& va diém nao la sw chia lia ?

V& Dinh :  Ai bao “ vé l1a mét trang thai thw gidn, con viét 1a mét trang thai cang thang” ? Toi
nghi rang vé hay viét déu 1a mét thir "xuét ndo." Ca hai doi hdi nguwdi lam nghé thuat phai di
sau vao tam thirc. Ca hai gap nhau & diém thdng khoai sang tao. Viét, giao tiép v&i tha nhan
nhiéu hon. Ca doi, toi vé nhiéu hon viét. Bay gid, trén 70 rdi, co I8 toi viét nhiéu hon vé.

Lé thj Hué : Quan niém ctia nguoi Viét ngay trudc van xép hdi hoa vao mot trong bén mén giai
tri tinh than, “cdm, ky, thi, hoa.” Hoi hoa theo tinh than gii tri nay cé nghia la “mua vui”, nhw
ngam tho, choi dan. Néu néi nhw 6ng, thi ngay nay nguoi ta da thay déi cach nhin chdng ?

V6 Binh : Blng thé. Ngay nay nguoi ta da thay ddi cach nhin. Lam van nghé khong phai dé
gidi tri. Lam van nghé rat “khd” vi chi mubn lam cho hay hon, dep hon. bitan cung y niém vé
pham chét. Néi nhu Sir Herbert Read, nha tho, nha phé binh Anh quéc : “ Y niém vé pham
chét dé 1a y niém vé cai dep, va rbt cude, y niém vé cai dep 1a y nghia cbt t&r cha doi séng;
khong co6 no, chung ta tiéu tung.”

Lé thj Hué : Theo t6i, truyén “Chiéc Vong” cua éng la mét truyén ngédn hay. Ong cé thé néi vé
truyén nay mét chut dugc khéng ?
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V6 Dinh : Tai viét "Chiéc Vong" sau chuyén vé Viét Nam 1an dau tién nam 1974. Nhiéu nguoi
thich nhuwng 6ng Vo Phién, nguo’l t6i cho la bac thay, lai "ché", bdo rang 'tha thiét, nhung
khong hay bang vai truyén khac."

Lé thji Hué : "Chiéc Vong", "Huyét Tuyét" cung mét sé truyén ngdn khac ctia 6ng déa rét thanh
céng trong dién ta nhiing giao tiép véi thé gici "hu", nhw sw giao tiép voi thoi gian, kinh nghiém
vGi cai vé hinh, cai huw ruot dudi céi thue. Theo toi, 6 nhikng truyén ngédn cia Vé Pinh la
nhiing tac phdm I6n cda van chuong Viét Nam. Nguoi doc nhu toi hoi tiée 1a tai sao V6 Dinh da
khéng khai thac nhitng am énh ay theo thé truyén dai

V6 Dinh : Cam on cb da tiéc. Toi khong tiéc. T6i ngh rang truyén ngan 1a hinh thirc van
chwong thich hop nhat cho khéng gian, thO’I gian nhirng truyén ay. Vi lai, cugc sbéng va sy
doi, phai chang d6 1a nhirng "truyén ngan" ndi két cung nhau ? Toi nght rang truyen ngan la
hinh thire thye tai clia sw doi. Truyén dai la mot chudi dai ndi két do sw gia tao cua con ngudi,
trong khi truyén ngan la nhirng hat tradn chau lam nén chudi dai d6. Ba nhan ba bao t& !!!

Lé thi Hué : Nghé thuat viét truyén va chuyen la chuyén tai doi séng 1én van. Nhu’ng tac
pham hay phai la nhiing tac pham don gidn hoé nhiing van dé phtrc tap nhét cta doi song,
bang ngdn ngi¥. Quy ludt sang sda phéi la quy luat quan trong nhét cua viét. Vi doi song qua
phtrc tap, ké tai hoa pha/ la ké sang tao lai doi sbng trong mét hinh théai dé hiéu nhét vé nhiing
diéu phurc tap rbi rém ctia tam hén va doi séng. Ong la mét trong vai nha vén Viét Nam hiém
hoi ma t6i ngudng m¢ vi 6ng la c6 16i viét don glan va trong sang ma lai chuyen tai dwoc nhiing
tham trdm sdu sdc vé nhiing cau chuyén chon v1et thng trong dip cubi nam vira qua, toi doc
duwoc hai bai “Nhin lai 30 Nam Van hoc Hai ngoai” cta hai nguoi “doi” phé binh van hoc nay no,
ho khéng nhdc dén tén 6ng (ho cé nhdc dén tén téi, khéng biét cé phai vi téi la gai cé viét vai
chuyén hoi sexy gi dé chdng). Biét la da that vong tur ldu, nhung thu that khi doc phéi hai bai
viét nay va khéng thay cé nhiing tén cta Vé Dinh, Nhéat Hanh, Nghiém Xuén Héng, téi nn
khong thé ta. Ong nghi thé nao ?

V6 Dinh : Cam on ¢d da c6 nhivng |&i wu ai vé nhirng cb géng cda t6i. C6 ngwdi khdng nhéc
dén tén t6i cling 1a chuyén thwdng tinh thoi.

Lé thi Hué : Trong truyén ngén Huyét Tuyet va trong phan I6n cac truyén cta 6ng, ngoén ngw
cla “tdm” khéng nhiéu bang ngén ngi¥ cda “than’, nhung lai la mdi &m énh va 16i cubn manh mé
hon c& ngén ngi¥ cta “thén." Ong da c6 mét bai viét vé ngén ngw cua “than tam.” Day c6 phai
la mét thur triét ly trong cac truyén cta V6 Binh ma mét déc gia nghiém chinh (va cac nha phé
binh vén hoc Viét Nam) can phai luu y trong truyén va ca trong tranh cua 6ng ?

Vo6 Dinh : Wilhem De Kooning, mét hoa si xuat sac trwdng phai Triru-Biéu-Twong (Abstract-
Expressionism) ctia New York, tirng goi sw giang xé, va sau dé, quan binh trong tham tam, 1a
mot “inner necessity”. Mét nhu cau ndi tai. Trong cai viét, “nhu cau ndi tai” dé, cé6 mat do,
nhwng khéng manh liét bang trong cai vé.

Lé thi Hué : Tir "gidng xé" dén "quén binh" trong thdm tadm la mdt doan duong dai. C6 cén thiét
phéi c6 "quén binh" khéng ? Téi nghiém ra mét diéu la gi6i sang téc van dung dén céc hoé
chat nhuw ruou, ma tuy, ca phé, thuée Ia ... hoi nhiéu. Nhiéu nguoi nho ma tuy va ruou ma san
sinh durgc nhitng téc phdm dé doi. Nhu’ng tac phdm cla céc tac gid nay hoan toan nguoc lai
v6i diéu 6ng goi la sw quan binh. Ong nghi sao ?

V& Pinh : C6 can thiét phai quan binh khéng ? R&t cAn. T6i biét “nghé si”, nhiéu ngudi dung
rwou, ma tuy, ca phé, thubc 14 ... dé tim cdm hirng. Nhwng do 1a nhat thdi. Ve 1au vé dai, phai
¢6 quan binh trong tdm hén ma&i bdo dadm sy sang tao dai hoi. Co6 nhirng trwéng hop ngoai 1&.
Di nhién.

Lé thi Hué : Ong c6 nhan xét gi nghé thuat goi la “phan nghé thuat,” va tho goi la “phan tho”?
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V6 Dinh : Thoi gian cé kha ndng gan loc than tinh va tan nhan. C6 nhivng nghé thuat goi 1a

“phén nghé thuat” dé réi dwoc thdi gian chirng minh la nghé thuat chan chinh. C6 nhirng tho
goi la “phan tho” dé réi dwoc thei gian chirng minh 1a tho cé gia tri. Néu khéng may mén nhw
vay thi “nghé thuat” va “tho” sé tiéu tan vao quén lang. Tbi tin cay & sw gan loc cla thoi gian.

Lé thi Hué : Téi mudn héi nha van: cac sang tac tiéng Viét co cén ky thuét nhiéu I13m khéng ?
Ong nédm bét duogc ky thuét viét truyén ngan cua Au My rét “t6i”: s dung tiéng Viét & cép do tri
thire, ky, séu séc, va tinh xdo. NGi tém lai, nguwoi déc gia tri thire Viét Nam sé rat hai Iong khi
doc nhiing truyén ngén cua V6 Binh. Ong cé theo hoc céc I6p viét truyén & céc dai hoc Au My
nao khéng ?

V6 Dinh : Ky thuat viét rAt cAn. Can nhiéu. V& cac I&p viét truyén : khong, téi khong theo mot
|&p nao ca. Téi chi doc nhiéu. Poc sach 1a mot tha Ién. Rat Ién. Nhwng khi viét, toi viét theo
ban nang. Nghia la téi viét theo sw théi thic trong tam tw. Viét cling la mét tha Ion. Rét 1on.

Lé thi Hué : Ong nghi nhiing truyén cta Thach Lam cé nho dén ky thuét viét khong, hay chi
nho vao Ioi van nhe nhang trong sang la dugc doc gia Viét Nam yéu thich ? Hodc nhw mét tac
gid dang dat hang & Viét Nam hién nay la Nguyén Ngoc Tw ¢6 can hoc tép ky thuét viét nao
khéng, khi déc gia binh dan Viét Nam da dén nhéan cé tac gia (hoi c6 mau do dé vi chuyén tri
chuyén déu tranh cua giai cap vé san) nay hét sirc la néng nhiét ?

V6 Dinh : Viét sao cho nhe nhang, trong sang la mot ky thuat. Viét cau van nang né, tbi tam, 13
mot ky thuat khac. Ngay trwdce, Thach Lam duoc yéu chuong vi s trong sang, nhe nhang,
cling dé hiéu thoi. Téi nghi ring Nguy&n Ngoc Tw can “luyén” cau van hon nira. C6 4y con tré
ldm. Puwong con dai.

Lé thi Hué : Ong c6 kha ndng viét bang tiéng Phép, Anh va Viét. Ong nhan xét gi vé tiéng Viét
trong vén viét. Viét van tiéng Viét khéc véi viét van bang céc thir tiéng kia nhw thé nao ?

V6 Dinh : Téi la ngudi Viét Nam. Toi yéu tiéng Viét. C6 nhivng diéu dién ta bang tiéng Viét
m&i day di. Téi co thé viét bang tiéng Phap hay Anh, nhwng da chon viét bang tiéng Viét. Noi
thé, khéng co nghia réng t6i khdng yéu tiéng Phap tiéng Anh. Nhuwng tiéng Viét 1a tiéng me dé
cla toi.

Lé thj Hué : Chuing ta la nhiing ngudi dau tién me canh cira cho nhiing tac phém tiéng Viét
chao doi & ngoai Viét Nam. Hién nhién la 6ng song ngoai Vigt Nam nhiéu hon & trong nudc.
Co6 khi nao 6ng suy nght vé hién trang nay, va vé doi song cla tiéng Viét & ngoai Viét Nam?
V6 Dinh : Téi nghi rang tran quy cai gi thi nén tim hiéu va nang niu cai minh tran quy. T6i thay
phan déng déng bao ta — trong nwéc cling nhw hai ngoai - khéng lam nhw thé véi tiéng Viét.

Lé thj Hué : Tir céu tric cho dén doi séng ctia ngdn ngir, téi nghi méi ngdn ngir cé6 mot sé
ménh riéng. Mot ngudi co thé sbéng trong hai, ba ngdn ngi¥. V&i co ché toan cdu hoé hién nay,
c6 vé nhu con nguoi dang tién dan dén viéc cé thé can dén hai ngén ngi : tiéng Anh va tiéng
me dé. Ong c6 nhu cau bdo vé hay phét trién ngbn ngi¥ ndy hon ngbn ngi¥ khac khéng ?

V6 Dinh : C6. T6i van sang tac bang tiéng Viét nhw mét hinh thirc bao vé, va dong thoi cling
phat trién n6 bang cach dich tiéng Viét ra ngoai nglr. M&i day, t6i co dich mot sé truyén ngén
viét bang tiéng Viét ra Anh ngir. Téi dwa con gai coi lai. Con gal ut téi sinh @ My nam 1967, la
mot nhac si, cé khiéu van chwong. Boc nhirng “nhuan sac” clia no, téi bang hoang : phai la
mot ngwdi sinh trwdng & dat nwdc nay, phai la mot ngudi cé khiéu van chuong, mai viét dwoc
nhuw vay.

Lé thi Hué : Ong roi Viét Nam nay da trén 50 ndm. Ong lai c6 khuynh huéng tach lia cong

dbng Viét Nam. Bao nhiéu nam nay éng thuong chon sbéng & nhiing noi “son cung thuy tan’,
nhing noi c6 it nguoi, nhat la it nguwoi Viét. Nhung doc truyén cda 6ng van thay tiéng Viét
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nhuyén nhtr, than cén, khéng bj cam giac tiéng Viét "ci"” ap dao tiéng Viét "mai." Ong giao tiép
vGi tiéng Viét bang cach nao? Ong nghi sao khi trong nwéc néi nhiing nguoi séng lau ngoai
nuée ¢b sb von tir ngik han ché nén khong thé viét “chuéan” duoc ?

V6 Dinh : Gian di. Téi giao tiép véi tiéng Viét bang cach sdng né. Toi ndi tiéng Viét. Toi doc
tiéng Viét. Téi suy nghi bang tiéng Viét. C6 ai to md mudn biét thém vé chuyén nay, xin doc
Séng & My, Viét Tiéng Viét ( Rirng M&m Van Nghé, Van Nghé, 2,000). Nhirng nguoi trong
nwdc noi rang nhirng ngwdi song 1au ngoai nwdc co sb von tir ng han ché nén khong thé viét
“chudn” dwoc : ndi nhw thé 1a ham hd. They don’t know what they’re talking about !!

Lé thj Hué : Cé phai déy la ly do ma éng chua bao gior ngé y muén in séch & trong nuéc ?
Nghe néi ldu nay 6ng vé nhung khoéng trién 1am nira, va cling khong cho ai xem tranh minh ?
V6 Binh : Khong. D6 khéng phai la ly do t6i khong mudn in sach [ trong nwédc, méc dau cé
nhiéu co héi. T6i nght rang in mét cudn sach ma phai vong vo méy clra ai, phlen qua! Con
chuyén v& ma khéng trung bay, chi gidn dij 1a tdi chan chuyén trwng bay 1dm réi. Téi da cé dén
trén 40 trién 1am khap noi. Phién toai 1dm. VAt va I&m. T ngay dén tudi Ianh tién An sinh Xa
hdi, tire 1a tir 65 tubi — toi khdng cé tién hwu (pension) vi ca doi & My dau coé dilam ! - toi
khéng mudn mét méi vi chuyén treng bay tranh niva. Néu cé ai biét ngadm tranh, va khéng nght
rang tdi cho xem tranh vi mudn ban tranh, téi s&n sang moi xem.

Lé thj Hué : Ong hinh dung mét déc gia ctia 6ng nhw thé nao? )
V6 Binh : Toi twdong twong mét doc gia ly twdng cua toi : yéu sach vo, tram ngam, doc va suy
nghi ky. Nhwng, ngudi Viet Nam khéng doc sach nhiéu nhuw t6i twéng.

Lé thj Hué : Ong doc nhiing cudn sach nao trong thoi gian gan day ? ‘ ‘
V6 Binh : T6i doc Life of Pi cua Yann Martel. Lai rai cac truyén ngan cua Phan Trieu Hai, Tran
Thuy Mai, Qué Huwong, Nguyén Ngoc Tw ...

Lé thi Hué : Ong c6 vé thich I6i van ctia nha van V6 Phién ? Ong V6 Phién cé vé chju anh
huéng 16i viét cda Tw luc Van Poan ? Ong nghi sao vé van dé nay ?

V8 Pinh : Ong V6 Phién "cé vé&" chiu anh huong I6i viét cGia Tw lwc Van Doan. "Co vé" théi.
V6 Phién rat yéu Nhat Linh, Thach Lam ... Nhwng V6 Phién c6 cach viét riéng clia 6ng ay. Va
t6i rat thich.

Lé thj Hué : Ong c6 chi ky dep. La mdt hoa si, 6ng c6 nghi nhiing diéu nay chuyén tai Ién trén
néi dung bai viét ? Néu viét tay, tac phdm sé khac véi mot tac pham danh may ? Ong cé nghi
la thé gidi séng téc trén may chir khac véi thé gi6i sang tao bang ngoi but ? Sé cé ngay nguoi
ta khong biét viét chir dep nira, va mot dinh nghia vé cai dep cé thé khac di chdng ?

V6 Dinh : Mét tac phdm trén may danh chir va mot tac pham viét tay khac nhau 1&m chi.
Nhwng c6 c6 ly khi néi rang “sé cé ngay nguwdi ta khong biét viét chir dep niva, mot dinh nghia
vé “nét” but, “ nét” vé cé thé khac di.” Chac cd con nhé bai tho Ong Db cdia Vi Pinh Lién ?

Lé thi Hué : Nhung con phén linh hén cta nét chiy thi sao ? Téi mubn héi la cai dep phat biéu
bang ngoi but sé thay déi theo chiéu huéng nao khi duoc thay thé bang may computer va
keyboard ? Ong c6 nghi rang céi dep sé déi thay theo mét chiéu huéng nao dé ?

V6 Dinh : Téi nghi rang céi dep cla nét but sé thay dbi véi thdi thé. Chéng han, céi xem 1a
Tuyén ngdn Doc 1ap clia My qudc trong bao tang vién. Mét thdi ngudi ta cho rang viét nhw vay
la dep. Sau d6, nhivrng kiéu chi “réng” (ronde) clia Phap dwoc coi la dep. Bay gidy, ngudi ta
viét nhiéu kiéu 1dm. Nhwng cé mot nguyén tac luén lubn ton tai : D6 la nét bat dep la nét bat
phong khoang, khéng go bo. Nét bat vibng chai, gon ghé, tw do. T6i khéng biét 1a cai dep sé
ddi thay theo chiéu hwéng nao. Tadi chi nghi rdng may dién ndo (chir clia dng gido sw Nguyén
Dinh Hoa) sé& anh hwéng nhiéu trén chiéu hwéng do.
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Lé thi Hué : boi song clia 6ng c6 vé bi &n. Ong trénh xa dam déng dén may chuc nédm, chi
thinh théang mai xudng ndi, lia rieng hay xa vuon. Ong ¢6 thé cho déc gig Gio-O biét so so mot
chut vé sw quy an qué lau cta 6ng nhu thé nao khéng ?

V6 Dinh : Tdi khong “tranh xa dam déng.” Toi chi mudn an &, [am viéc tai mot noi yén tinh

théi. Toi thich may cau ciia Nguyén Binh Khiém :

Tho than du ai vui thi nao

Ta dai ta tim noi véng vé

Nguoi khén nguoi dén chén lao xao

Lé thi Hué : Néu phai tra Ioi mot cau héi "Ong la moét nguoi dan 6ng nhw thé nao ?" thi 6ng sé
tré Ioi nhw thé nao ?

V6 Dinh : Day la chuyén ngoai lanh virc van chwong nghé thuat, nhwng da hai thi tra 1oi. “Ong
la mét nguwdi dan 6ng nhw thé nao ? 7 Binh thwong thdi. Yéu dan ba va yéu nghé thuat nhiéu
hon da s6. Co6 18 vay. Gan day, ngudi ta viét vé “sex” nhiéu. Téi cho rang “eros” dang lwu tdm
hon, Va véi toi, dan ba la hién than ctia “eros.”

Lé thi Hué : “Sex”va “eros”! Ong lam on n6i thém dum.

V& Pinh : C6 ngwdi dung chir Viét tinh duc cho “sex.” Téi khong dong y. Nhuw téi hiéu, “sex”
la nhuc duc, khéng phai tinh duc. “Sex” khac vé&i “eros.” “Eros” co thé hiéu la goi tinh. Noi rd
hon, nhirng lién hé xac thit cia Marilyn Monroe v&i nhirng ngwoi dan 6ng trong dé&i nang la
“sex.” TAm anh nang dirng trén mdt manhole (& New York hay Los Angeles ?), gi6 thdi tung
vay trang va Marilyn Monroe dwa tay chan lai la mét hinh anh “erotic” tuyét voi.  Xin phép duoc
nhéc vai doan trong bai “Man va Chay” ( Rirng Mam Van Nghé, Van Nghg, 2,000) :

“ Chung ta hay cuing nhau xin phép dwoc van an cu Tién Dién mot chéc : ‘Séng tinh duong
da xiéu xiéu/ Xem trong au yém c6 chiéu I3 loi.’ Cai tinh nay coi moi da cé hoi huém xéc thit roi
do, khéng con mo hé nhuw khi con “ Tinh trong nhw d8, mét ngoai con e’ nita. D& dén luc Kim
thém Kiéu Iam réi. Tuy vay, Kim con tw chd. Bén Ma Giém Sinh thi Nguyén Du khéng con
nuong tay nira : ‘Tiéc thay mét doa tra mi/ con ong da té duong di 16i vé/ Mot con mua gié
néng né/ thuong gi dén ngoc tiéc gi dén huong I’ Thuong thay nang Kiéu. Gian thay cai ga ho
MA. Ta mén Kim, ta ghét M4, va ta quén rang tat ca nhitng hinh dnh nhw séng tinh, doé tra mi,
conong v v ... déu la nhitng &n du cé kha ndng khéu goi.

Khéu goi cai gi ? Céitinh v ? Khdng nhét thiét. Céi déam v ? Khéng hdn dau. Céitinha?
C6 thé Idm. Nhuw ai cling biét, c6 nhiéu thir tinh. Tinh cé thé dén nhung chwa dén giai doan
trao doi xac thit nhw cdu Thang yéu cé Loan trong Nuwéc DBuc Bui Trong cta Mai Kim Ngoc.

Tinh vira &u yém vo chdng vira nbng chay nam ni¥ nhw anh chang Ngi¥ yéu vo trong Mua Bién
Péng 5 ctiia Nguyén Mdng Giac. Kim yéu Kiéu la tinh. Ma ho Ma day vo Kiéu ciing Ia tinh. Khi
rut re, khi séi néi, khi kin dao, khi s6 sang, khi dju dang, khi tan bao ... Tat ca nhikng ther tinh
gédp nhau & mét diém chung : xac thit. Xéc thit thuwong khéu goi. Khé nang khéu goi dé, tiéng
Anh nguoi ta goi la erotic. Chung ta, ngudi doc, cé thé coi la “goi” hay khéng “goi.” Tuy mang
mé&. Toi dé nghj tam dung goi tinh nhw mét twong duong cia erotic cho dén khi cé vi théng thai
nao dé tim duoc cho ta mét ttr cé y nghia day du va dung dan hon.”

Lé thj Hué : Cam on nha vén V6 Dinh dé& danh thi gio' cho cudc phdng van nay.
Vo BPinh : Cam on Gi6-O va Lé Thj Hué da tao cho t6i noi déi dieu cung ddc gia trén mang.

Tuyén tap V& Pinh
Nguyén Manh Trinh
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Tuy but [a mot thé van viét dé& ma kho. Viét vé cai minh nghi, cai minh cdm , c6 |1& dé& hon [
dung tri twdng twong tai tao lai nhixng sw kién thanh mot thé gidi rieng . Nhwng , cai khé 1a
viét dwoc nhivng diéu ma ngudi khac ciing cdm duoc , cling chia sé cai nghi cung minh .

V6i V6 Binh |, qua gan ntra thé ky cAm buat va cAm co, tir 20 ndm van hoc mién Nam dén gan
30 ndm van hoc hai ngoai , 6ng da tao riéng mot sac thai nghé thuat doc dao . V6 Binh viét tiy
bat bang nghé thuat ctia mét nguwdi cdm co vé va tam hon lang man cia nguwdi lam tho. Co
thé , chi bat nguén tlr mot viéc , mot ngwdi, ma chir nghia da phiéu du di that xa , dén thé gioi
nlra hién thwec nika huyén do. Hién thwe, vi né mang hoi thd ctia cudc séng . Huyén 3o, béi
nhirng nét von swong khoi clia nhirtng con mo’, ctia nhirtng twdng twong bwédc sai di trong
khéng gian nhiéu chiéu day cam giac .

DPoc Tuyén Tap V& Dinh, thdy duoc séc thai riéng biét .

Mot didu rd rang, nét can trong trong suy tw cling nhw tai hoa trong ngén
nglr chan chira trong cac doan van cta ong.

Nhirng truyén ngan cé phong thai khac la 1am nguoi doc lac vao mot thé
gioi lang dang phan hai gitra thyre va méng , gilrva dém Liéu trai phwong
Poéng , gilra ngay nao dong vun vut ciia xa héi Tay phwong.

Tuyén Tap V6 Binh gdm 30 truyén ngan trich trong nhirng tap in trong
khodng gan 30 nam : X&r S&m Sét, Lau Xép , Huyét Tuyét , May Ché,
Troi Dat. Thatra, néu tuyén chon rong rai mot chut thi sé lwong phai
nhiéu hon. B&i, qua nhirng bai viét dwoc dang trén cac tap san van nghé , truyén cta éng da
dwoc nhiéu khen ngoi ndng hau.

T& canh, ta tinh , ké chuyén , tat ca 1a mot nghé thuat dwoc nang cao véi Vo Dinh. Nhw , chi
td mdt con chim ma tao dwoc mét khéng gian huyén do va gay duoc nhirng kich déng tam ly
ngudi doc trong truyén G. Phai la ngudi yéu cai dep va khiéu thAm my cao d6 mai c6 thé viét
dwoc nhirng doan van dep nhw nhirng cau tho van xudi 6ng 8. Khong gian mu swong cla
mot noi chén yén tinh da tao thanh hinh &nh khéng phai la mét con chim binh thuwéng ma con
la do giac clia nhivng cdm xuc tao thanh vé diém Ié khé tim dwoc trong hién thwe . Tw nhin
ngdm canh chim dé suy nghi xa hon , dén nhirng diéu tuy gan can trong di séng nhung it dé y
, nay béng hién ra trong cam giac ky tha la lung. Doan két cla truyén ngan G. that la lung. Chi
v&i mét cai 16ng chim con sét lai ma tao thanh mét ndi xic cdm manh mé dén phat khéc :

"T6i cui nhadt mot cai 16ng canh, mét céi Iong dai mau luc ma téi ma téi van thuong vi véi ngoc
thach “tourmaline” . Toi nhin céi cdnh chim héi lau rdi téi dim mat chia céi I6ng ra theo huéng
&nh séng maét troi. RO t6i xoay né lai qua chiéu khac , dé né nguoc lai huéng énh sang mét
troi. Nhung cai léng chim tuyét dep chi con lai mét mau luc tdm thuong, khéng phén énh héa
hoang va huyét du nira nhw toi da tirng thay khi né con dinh lién nguyén ven véi hinh hai cia
G.

Séng 4y , t6i dd néi , 1a ngay sinh nhat cua téi, gio> Ty Ban Céu, troi rét dep , téi dimg doé, mot
con nguoi da trudng thanh, mét ga dan éng xwa nay van kiéu cang vé cai “ guom dan nira
ganh” ctia hdn , mét dang tu mi. Thé ma , t6i thdy rém rut, run run trong long. Mot ti ti niva , chi
mét ti ti nika théi , thi téi da dwa tay 1én 6m mat khoc, nhw mét dira tré con”

Chéc chan V& Dinh khéng phai ngwdi chi don thuan ké chuyén. B&i ngdn ngi¥ clia 6ng chét
day nhirng lién cdm va nhirng y twdng, nhirng suy tw cl batra va nbi két .

Boc truyén ngén Nguwoi Chay B dé thay nhiéu sy kién clv ndi tiép nhau véi khong gian khac
,thoi gian khac nhau . Nguwoi dan 6ng tudi & gitra 40 va 50 , moi ngay chay b tap thé duc voi
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hinh anh nguwdi dep am anh. Nhin may , anh ta ciing twéng twong nhw dang nhin thay mot
hinh dang co thé dan ba goi cam . Dé roi to twdng mai mot ngui dep ma anh ta goi la Kiéu ,
mot ngwdi mbi tudn gap mot lan trong chuyén xe Itra di lam. Hinh &nh ngu®i dan ba véi soi
téc mai pho phét , véi mui hwong néng nan , véi nit ngwc mau canh sen, ctr am anh mai
trong twéng twong . Trong khi chay b , anh nght vé méi tinh chdng vo clia minh thud vira 1én
, ri lan man nght dén chuyen tinh git)a C6 Sao va Chu Chin ma anh biét dén Iuc con bé .
Anh nhé dén [ic mwoi ba tudi, nhin thay cai quan I6t clia cé Sao phoi trén gidy véi cai twéng
twong khién duc tinh cang trao va da xuét tinh trong cai cam giac kham pha ky la. Két truyén
, khi nhin thay nang Kiéu trong mong cta minh lic gap chéng con con quay nguac lai nhin
anh v&i cai nhin giong y hét mat con nai bi san du0| ngay xwa, trwdc khi chét ngudc nhin.
Khong hiéu mau ngudi dan 6ng bi am anh ndng né cla duc tinh nay cé thuc sw trong cudc
doi khdéng ? Taéi nghi cd 18 rat nhiéu & trong méi ching ta , méi nguwdi mét it. Ai chang c6 ldc
bdi hdi x6n xao trong cai niva kin ntra hé ctia ngon vu son va lach dao nguyén . Ai chang cé
luc twdng twong dén diéu xa hon nhirng phan da thit &n hién . Nhirng cdm giac 4y , nhirng lién
twdng Ay da lam cho “ truyén” ctia V6 Dinh cé chat lang man .Trong nhirng lan chay b6 hoac
nhirng chuyén xe Ilra di vé c6 chét tinh trong cai ddng, con ngudi nhw trong hai khéng gian ,
hai thai cwc . Chay b6 , di chuyén trong khung canh nhirng nga dwdng vang vé . Di tau , di
chuyén trong chd ngdi cbé dinh , am thdm suy nghi mét minh. ..
Co6 nguoi doc truyén Marie Louise va nhan dinh day Ia mét chuyén dam dac dam tinh. Nhwng
c6 nguwdi lai cho rang d6 1a mot kham pha ndi tdm con ngudi qua chuyén sinh ly . Truyén la mot
nguwoi dan 6ng cé6 mot nguwodi tinh “ bé by “ va tim khoai lac trong cach lam tinh v&i déi vu
khéng 15 . Nguwoi dan ba dang hién that tinh trong khi nguwdi dan ong thi loi dung thé xac mot
thoi gian roi cting chan va khong giao tlep nira . Truyen chi c6 thé nhwng qua 16i ké cia nguoi
dan 6ng khi vé gia lai la nhirng hoi trc vé& mét xtic cdm da ¢, cling nhw di vao nhirng trang
thai tam ly tuy c6 vé béat thworng nhwng thue ra binh thwdng véi mét con ngudi. Nhirng kham
pha tam sinh ly da lam ndi bat I1&n phong cach riéng cutia 16i xir dung con chi¥ that Iang man va
chuyén ché dwogc cam xuc .
Truyén An Mang lai c6 khdng khi nira quai dan ntra hién thwe. Ngudi dan 6ng ghen glet \o;
va tinh dich bdng mét cay gay gé . Ma tinh dich lai 1a mét chi ria gia dang song & hé nwéc
sau nha. Truyén k& nguoi dan 6ng luc ndo ciling bén canh mét héa diém son bbc Ilra clia than
hinh sexy va tam tinh l1ang lo' clia ngwdi vo' nén Iic nao ciing ghen tudng va rinh mo trong cai
thém mubn an rc sinh ly . Lan danh chét con rua va ngwoi vo , anh gap mot canh that wét at
goi tinh , ngwdi vor thd dam véi ban tay va cb cta chi rua...
Truyén ctia V6 Binh la tdng hop cla hién thuc va hw cdu huyén ao . Khaéng gian cla éng
thwoéng bang bac trong man swong nhan nhat , ctia nhivtng gam mau ma béng téi nhat nhoa
gitra anh sang. Va, nhan vat ctia 6ng, du day ap chat nhan ban nhwng ciing nhiéu mat trén 1an
nhau. Nhirng nhan vat 4y, séng nhiéu véi ban ndng nhwng ciing suy tw va mo méng nhw
nhirng ngwoi nghé si lang man.
V&i nhirng tly bat, viét tir nhivng niém hoai nhé, tir doi sbng da xwa, tr qué hwong da khuét,
t6i thay dwoc cai cong phu ham dwéng clia mot ngudi lic nao ciing ban khodn va di tim cai
m&i trong van chwong. Doc Tuyén Tap V6 Binh , tdi nhw lac vao mét thé gi¢i mo hé nao, ma &
do, am thanh, mau séc, twéng twong, suy tw, tht ca lam thanh mét khéng gian mo hé nhw da co
tl rat 1au trong hdi te...
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Phu dinh:
Di & dén

Nguwi ta thwdng noi: Nguoi gia sdng trong qua khir. Hdm no t6i ngdi 1an than nhan thay rang
cau ndi dy khong dung véi minh. Gia?! Téi ndm nay da trén 65, tudi hwu chinh thire & My quéc.
Tiéng Anh/M§ goi nhirng ngudi Ira tudi 65 tré 1én la elderlies. Gia réi chi gi nira. Nhwng “séng
trong qua kh”, minh c6 séng trong qua kht» khéng? Tra 16i thanh that 13 khong.

Thinh thodng nhan dwgc nhivng tap san, loai “Viéng Mai Trwong Xwa” hay “Nhirng Ngay
Phuong D6”, t6i chi liéc qua lay 1&, khong du thich thu va kién nhan ngdi ngam nghia nhing
“hinh béng ci”... Doc hay nghe nhirng cau nhw “tim lai tudi tho'...”, “thu® tdm hdn nhuw t& gidy
tréng...”, t6i chan ngdy. Khac v&i nhiéu ngudi cung Itva tudi, toi khong d&m minh trong qua khr,
va nhét la khéng suy xét, phan doan hién tai qua nhirng lang kinh da gin git k§ lwéng mét thoi.
Toi chi nghién ngam lai chuyén xwa khi ching c6 lién quan mat thiét véi nhivng gi xay ra trong
hién tai.

Tém lai, gia thi c6 gia. Nhwng sbng trong quéa khtv thi khong.

Khong sdng trong qua kh&r nhwng téi tran trong qua khir: c6 minh ngay nay b&i vi c6 minh ngay
truoc.

Cé nguoi quet son dau Ién mat bd ngay nay bdi vi cé dira bé ngay xwa, thay vi lang nghe thay
(c0) giang bai trong I&p hoc, lai lén Iat vé& nhirng “Bdng lai Hiép khach”, nhirng “Hda thiéu Hong
Lién Ty” dé& dén gid choi dem phan phat cho ban bé. C6 nguoi viét Iach lai rai ngay nay bdi vi
c6 cau thiéu nién ngay trwdc, dém dém chong déen (d&u) “hoc khuya” nhwng long thi cdu mong
cha me di ng dé 16i giy bat ra &m tham “viét truyén”. Dém dém, dra hoc trd thay hinh dbi
dang, khoac I&én minh chiéc 4o “tiéu thuyét gia”!!!

Toi dén Au chau thud mét gia dinh Phap trung lwu chwa cé TV, ta lanh, nha khéng cé ga-ra va
xe hoi riéng; cai may dién thoai con la vat hiém hoi. D6 ciing 1a thdi van hoc Phap co Sartre,
Camus, c6 Maurois, Mauriac, c6 Bernanos, Claudel. Cling trong thoi gian Ay xuét hién nhirng
tai nang xuat chiing nhw lonesco, Beckett, Genet. Picasso, ong “than vé&” vi dai, con & tudi 70.
Matisse, Chagall con cam but méi ngay. Doi song van hoc nghé thuat twng birng! Bira bé ngay
xwa, chiéu di hoc vé bung déi bit trai khé chdm mubi 6t nay dwoc ngdi vao ban tiéc & hé cao
lwong my vi. Boi thyc! Boi thyc!

Sang t&i My qudc, t6i da gan dén tudi... “tam thap nhi lap”. Thap nién cta thé hé “Beat”:
Kerouac, Ginsberg, Burroughs... Nhirng nha van da den nhw Baldwin, Wright, Ellison, va nhéat 1a
sy hién dién thwong triec ctia “ngudi hién” thé ky 19, Thoreau, da cho anh thanh nién Viét nam
tw cao, day thanh kién, nhirng cai nhin réng rai hon vé thwe trang v6 cung da dang, v6 cung
phong phu, v6 cung phtrc tap cua xa hoi Hiép-chang- quoc Trwdng phai Biéu twong New York
chang han cho thay céi vé clia cac phong trao hau chién & Paris la cai vé...phan son, céi vé
cung phung gigi trvdng gia. Nhirng ngwdi nhw de Kooning (goc Hoa lan), Rothko (gbc Do thai
Nga) cho thay rang ho da tim dwoc 16i thoat ra khdi vong kiém tda cta truyén thdng Phuc hung
Nhirng 16i thoat hoan toan khac biét dwéng di clia van Gogh, Gauguin trwdc kia. Ho da mé
dwoc nhirng canh clra nhin vé phwong Béng. Phuwong Béng?! “Phuong Bong” nao?

Thi ra minh da di, that xa, va bay gi® co thé “tré vé&”. C6 nhién khong tré vé v&i khudn kho va
hinh thirc cta truyén thong, du la th& truyén thong chan chinh cé gia tri tw than. Ma tré ve voi
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mot phong thai. Khong thé gan [én phong thai &y mét nhan hiéu cé tinh lich st va giai doan. D6
la, néi ngan gon, phong thai ctia nét but “white writing” cia Tobey[1] thudc nhém nghé si ménh
danh 13 “trwdng phai Tay Bac” (cGa Hoa ky). “Di”, thi di, con “dén”, tly thudc & “cach di”. D6
ciing la phong thai ctia thién hoa, ctia nghé thuat thw phap. Sy hoan chinh ctia mét tac phadm
hinh s&c khéng nam & kién tric cuc bd cuia tirng thanh phan (nhw hdi hoa Phap dwong thoi,
thwdng dwoc goi 1a “trwdng phai Paris”). N6 bang bac khap phong thai biéu hién ctia toan tbng
thé.

*k%

Roi m&i day, may chuc nam sau, dwgc 6ng ban dan anh V6 Phién giri cho cudn “Tuyén Téap”[2]
Bia sau c6 bai tho ngan, chi bon cau, doc ma ngam ngui:

Mai miét ra di, dau tinh dén.

DPén noi nao?

Bay tam muwoi nam, roi ciing dén

Dén rbi sao!

Khong tinh dén ma r6i ciing dén. Bén noi nao? Khong biét. Ciing chéng biét “dén rdi sao”. May
loi ngan ngw co cai giong b4t cAn ma lai nhw...ngo ngac. Ngay xwa, “mai miét ra di”. Mai miét |a
cam dau cam cb, chang dé y dén gi khac ngoai chuyén dang lam. Va chuyén dang lam la “di”.

Toi ngd rang dng ban nay, thoi nién thiéu, khéng dwoc huén luyén trong tinh than “hwéng toi
dich” (goal-oriented). Néu dwoc huan luyén thi 6ng biét rang da di thi phai biét di dau, di thi phai
dén, dén thi phai biét dén noi nao. Dén rdi thi phai biét lam gi sau d6. Sao ma ngo ngac thé?
M6t ban tré gbc Viét, sinh ra hodc 16n 1&én & My quéc, hap thu nén gido duc thwe dung, tich cuwc,
lam bét ct¥ gi cling “hwéng tdi dich”, cling 18m [&m nhdm thdng muc tiéu, thé nao ban tré 4y
ciing hdi vay. Va téi ngd rang 6ng V6 Phién dwoc hdi sé...ngé ra. Gia thir cd ngudi hoi tdi mot
cau twong tw, toi cling...ng® ra ludn. B&i vi chinh ban than t6i, tuy buwéc chan dén My québc &
céi tudi day ap hy vong va tin twéng, ludn luén s8n sang tim toi hoc hdi, ciing chwa bao gi® cdm
cui lam quen véi tinh than Ay.

Trwdce kia, & Paris, t6i khong thdy nguwdi Phap “huéng téi dich” mét cach manh mé tich cwe
nhw thdy nguwdi My & My qudc. Nwéc My giau manh, tw do; ngudi My néi chung, téi mudn néi
nhi*ng ngu i sinh trwdng hodc da dinh cw lau nam & dat nwde nay, co cong tam, song phang
O My, t6i dwoc thdy 1dm cai hay. Ay vay ma t6i van clv xa la v&i tinh than “hwéng téi dich” cla
ho. Dén nay, sém “that thap cd...v.v.” tdi van khong biét chac d6 1a mét thiét thoi hay la
mot...may mén.

V6 Phién viét: “Mai miét ra di, dau tinh dén/Dén noi nao?” Ra di, khéng chd doi “dén”, cling
khéng quan tam vé noi dén. Vay ma: “Bay tam muoi ndm, rdi cling dén/bBén rbi sao!” T6i thich
nhét chir “tinh” & cau 1 va ch “cling” & cau 3. i, khong tinh, khéng chd tAm dén, thé ma loay
hoay bay tdm mwoi nam rdi cling dén. Dén nhw mét chang déng ding.

Dén noi nao, khéng biét, nhwng nhét dinh noi &y khong phai la qua khir. Chang 1€ “mai miét” di,
dl hoai di mai chi d& quay lai noi minh da ra di. Khéng, noi y khong phai la qua khir. Mot ké
“mai miét ra di” “réi cling dén” khdng phai la ké di chi dé quay vé qua kh» méc du tiéng goi cla
qua khr khé cudng lai dworc.

Bay gi» day, chi can noi rang tudi tho, tudi xanh, tudi hoa, tudi tré khong “dep” nhw Iam nguoi
vong twdng (va tiec thuwong) Do chi la bude khéi hanh cia mot chuyén di. Chuyén di co thé
gian truan, vat va tram bé khién cho Iong ngudi c nhé vé nhirng ngay xwa cl day nhiét tam va
htra hen.
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“Bay tam mwoi nam, roi cling dén”. That w? Thwéng thi cé vay nhung I&m khi bay tam muoi

nam réi van chwa “dén”. Va vi chwa “dén” cho nén khoi phai dé tam t&i chuyén “dén roi sao!”

*k%

C6 chuyén nay kha tha vi. V&i tit ca cai triét ly thwe dung bang bac khap cudc sbng & My quéc,
kho tang thanh ngt¥, tuc nglr Anh/M¥ lai cé mét cau xem nhw hoan toan ddi nghich véi tinh than
“hwéng téi dich/goal-oriented” clia ho. Mot thanh ngl nhiéu nguwdi biét nhwng it dwoc thiy dem
ra irng dung trong cudc sdng. D6 1a: “Chuyén di mai dang ké, sa gi noi dén”.[3]

Biét dau khi 6ng Vo Phién viét “Bay tam muwoi ndm, rdi ciing dén” yong mudn néi “dén” 1a “dén
cai Chét”. Néu qua vay thi 6ng khoi phal phan van chuyén “Dén rbi sao!” Ong ba ta c6 noi:
“Séng (chi 1a) Glri, Thac (mdi la) V&". Vé dau? Tuy.

Tiéng song
Trwong Vi

Chiéu Thir Sau 29 thang 5, Hoang Ngoc Hoa dén t6i véi chi Hoang Béc tir phi trwérng West
Palm Beach, Florida vé nha anh V& Dinh. Mét can nha nhd xinh xan xung quanh 1a vwdn cay
um tum kha réng. Khi theo chj Lai Hong vao phong, thdy anh nam yén, thé manh, mét nhédm.
Goi, khéng tra I&i. Mat khdng mé. Mot chit ctr ddng noi méi. Khi ndm tay, anh bép nhe. Ching
t6i ndi vai I&i v&i anh, coi nhw anh van nghe, van biét. Va, im lang.

Anh duoc dwa vé nha hdm trwde, Thir Nam ngay 28, sau thdi gian nam trong Trung tam Phuc
héi va Dwdng 1a0 ManorCare, t» thang 10 nam ngoai. Méi ngay, chi Lai Héng vao tr chiéu, ngi
lai d&m trong d6. Chi chuyén trd, cham séc, ké chuyén, doc emails, doc sach cho anh nghe,
gilip bén anh an. Ban ngay, chi vé nha may tiéng déng ho rdi tré lai.

Tuan truwdc day, anh viét xubng vai chir ngd y mubn vé nha. Anh mubn huédng nhirng ngay cubi
cung trong nha minh. Anh muén nghe Kinh Cau an, va B4t Nhd Tam Kinh. V& tham anh, ngoai
chiing t6i, c6 chau Quang Minh (con trai chi Lai Hong), anh Dinh Cwdng va Eddie Ramsburg.
Hai nguwdi con gai ctia anh 1a Phwong Nam va Linh Giang, ngay mai Th&r Bay dén. Mét vai ban
bé than, nhw anh chij Tran Dinh Hoanh/Tay Phuong, trén dwdng lai xe tlr Virginia. Nhirng
nguwoi ba con, nhw chi Xuan Lan, chi Phu Loc, anh Phan Nhat Nam, dén vao tuan toi.

Eddie hoc vé v&i anh V6 Binh tir nhirng ngay anh con & trén vung ndi Maryland, va hon mu&i
nam trwdc da lai U-Haul ché dé dac cda anh chij ttr Maryland vé Florida. Hién thoi Eddie day vé
& Frederick, Maryland, va cling 1a mdt hoa si cé nhiéu trién Iam ca nhan, v&i nhiéu dam mé. Khi
tr& ra ngdi & phong khach, néi chuyén va xem nhi¥ng hinh chup tranh ctia Eddie, t6i thay c6
chat béng dang V& Pinh trong d6. D& hiéu, vi Eddie dwgc xem | mot dé i rudt ctia anh va rat
kinh trong anh.

*k%k

T6i khdng nhé chinh xac 1an dAu tién téi gép anh V6 Dinh la vao Idc ndo, & noi nao. Nhung toi
nh& luc d6 anh dang noi vé nhirng bire tranh anh vé trong thdi gian anh & véi chau Phuwong
Nam khi chau chi méi hai, ba tudi. Bubi tdi d4, anh ngam Ngam Ngui ctia Huy Can. Giong anh
manh, 4m. R4t dac biét. Khéng gibng mét giong ngdm nao téi da tirng nghe. Tédi cling khéng
nh& 1a t luc nao anh tré thanh mét ban vong nién cua téi, chac cling gan 30 ndm. R6i, nam
sau nam sau, anh tré thanh moét nguwei than trong gia dinh. M&i 1an anh dén, ma tdi kho cho anh
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mon ca rat dac biét cda ba. Trong nha t6i, anh da ngam rat nhiéu tho. Téi thich nhét khi anh
ngadm Tong Biét Hanh ctia Tham Tam.

Bao nhiéu bién ddi trong doi anh, doi t6i, ké tlr nhirng ngay méi quen nhau. Bao nhiéu chuyén,
truyén anh da viét. Bao nhiéu tranh anh da vé. Bao nhiéu sach anh da dich, da minh hoa, d3
xuat ban. Bao cudc tinh dén, réi di. Bao séng, gié. Bao thang, trdm! Bao lang I&... C6 nhirng luc,
anh ngdi thuyét trinh, n6i mé man, sang sang, vai trdm ngu®i chdm chu ldng nghe. Rbi ¢6 luc,
nhin quanh, ngoai nhirng ban tré cia anh vén hai hoa véi cudc doi, nhw Dinh Cwédng, nhw Van
Hwng, nhw Bang Dinh Khiét, nhw Ngé Vwong Toai, nhw Giang Hivu Tuyén, nhw Hoang
NgocHoa, hay téi, khéng biét cé méy ai gat dau véi anh.

Anh la mt nguoi kho tanh (co nguoi goi dua 1a “kho tién si”), hau nhw ai cling biét. Nhwng anh
cling la mot ngudi rat dé tinh. Diéu dé hiu nhw ai ciing biét. Chi khac 1a cai anh kho véi cai anh
dé&, thuworng khong gidng véi cai nén dé&, nén khé trong thuéng tinh. Vi t6i, nhivng cai kho tanh
cta anh da gay nén khong biét bao tranh cai gitra anh véi t6i, nhwng ciing chinh t& d6 ma toi
gan anh hon, thwong va kinh trong hon. it nhiéu, chinh cai khé tanh dé da tao cho anh mot thé
gi&i riéng ma tir d6 anh mang dén nhirng cdng hién cho van hoc, nghé thuat va cho cudc doi.

Anh la mét tac gia thanh twu, trong ca hai lanh vire van hoc va hdi hoa. Céng trinh cOa‘anh va
gia tri van hoc hay nghé thuat trong tac pham cta anh dwoc ghi nhan va phan tich nhiéu trong
gi®i phé binh.

V& Binh sinh nam 1933, tai Hué, rdi qué hwong rat som, vao luc 17 tudi, va séng luén & Phap,
roi & My Anh chi vé tham Viét Nam vai lan, méi 1an trong thdi han rat ngan R4t gibng hoan
canh cta I&p tré Viet Nam thudc thé hé mét rudi hay thir hai clia cong dong Viét hién nay.

Van cua V6 Dinh khéng dé doc, tranh ctia V3 Dinh khéng dé xem. B&i luén ham chira nhirng
phtrc tap clia doi song, nhirng dd sau trong suy twdng, va nhirng rung dong cta con ngudi.

Doc van anh, xem tranh anh, hay ngdi néi chuyén véi anh, ching ta rat dé thay noi con nguoi
thoat nhin cé vé binh di, &nh hwdng sau dam cla ba nén van hoa Viét, Phap, My, va biéu 16
nhirng anh huwdng dé moét cach ty nhién, khdéng mac cam, khi khen nhw khi ché. Anh thich nhin
con ngwoi hay xa hdi trén khia canh van héa, va nhin sy vat, cay cé & cai dep ma tao hda
mang lai, du d6 chi la mét con nhai bén hay nhirng thir “rau cé hén mon”.

Anh dé cao tinh sang tao, rat di ('ng v&i nhirng cach nhin hoi hot, nhirng cach nhin theo théi
quen, nhitng cach 1ap di lap lai ma anh cho la phat sinh t& sw lwdi biéng trong suy nghi. Anh
ludbn dé& cao sw dam mé, hay cach séng hét Idng, cho mét niém tin, hay vi mét muc tiéu nao do,
cho du muc tiéu d6 chi 1a dé...choi. Ti nhw, khi anh viét vé tha choi xe Ilra clia mot hwu tri vien
65 tudi. Choi, nhwng choi...thiét.

Anh tran trong céng trinh ctia ngudi khac, néu dé la mét cong trinh cé chat lwong hay dwoc
thwe hién hét 1ong. Anh c6 thé noi say swa, qua ngoi viét, hay qua nhirng cau chuyén trao ddi
v&i ban bé, vé tranh clia Cézanne, cla Gauguin, Van Gogh, hay ctia D6 Quang Em; hay bai
phé binh ctia Nguyén Huwng Quéc, truyén ngén cla V& Phién, cia Tran Vi... Noi voi tht ca sy
tran trong, nhw da may man nhan dwoc nhixtng mén qua that qui gia. Vao nhirng lic nhw vay,
qua nhi*rng nhéc nhé coé vé nhu vo tinh d6, ngudi doc hay nguwdi ddi thoai cé thé chot nhan ra
sw may man clGa minh vi da cé biét bao nhiéu moén qua qui gia ma doi séng da mang lai, ma
chinh nhirtng nguwdi mang lai chwa chic da dwoc chit gi may mén cho ho, ngoai tai nang va
long dam mé. Van Gogh chéng han, 6ng cdng hién cho ching ta bao nhiéu tac pham tuyét vei,
nhwng cho dén chét 6ng sdng khd cwc, chi ban dwoc mét birc tranh, va cudc ddi dng 1a mot bi
kich 1&n.
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Khi viét vé V& Dinh, cé mot yéu td ndi bat khong thé khong noi dén. Do 1a yéu té Viét Nam trong
con nguo’l anh, biéu 16 rd nét trong tac pham hay trong doi sbng hang ngay. Anh viét tleng Anh
rat gidi, di nhién, vi anh 1&n 1&én va song gan nhu ca doi & My. Va tiéng Phap cling g|0| vi anh
da hoc & Phap. Nhwng tiéng Viét cGa anh, khi anh viét hay khi anh néi, néu khéng biét khong ai
dam nghi rang ke tr nam 17 tudi cho dén qua tudi tri thien ménh, cho dén nhirng ngay cudi
cuing, anh chi séng & Viét Nam tdng cdng cé vai thang. Khéng phai chi hay thoi, né dat dén
phan vi t& nhat cla ngén ng ma nhirng nha van tai hoa va khé tanh néi tiéng vé cach ding
tiéng Viét cling phai kham phuc.

Anh mé va hiéu biét sau sac ca dao Viét Nam. Khi séng hay khi viét, anh thwérng nghi dén tirng
cau, nhap vao that dung luc ctia né. Chdng han, sbng & Florida, nwdc My, nhwng khi nhin thay
mot con nhai nam thi lu trong may cai 14, anh nhé dén mot cau ca dao that rdu: Chiéu chiéu bét
nhai cdm cau/ Nhéi kéu céi eo, thdm sau nhai oi.

Anh hiéu biét rat rd lich st Viét Nam, nhung khong chi dirng lai & hiéu biét, anh séng v&i nhung
thang trAm cla lich str. Anh cam nhén sau sac ve cugc Nam tién, nhung khong chi dirng lai &
nét hung trang vé codng trinh mé& mang b& ¢di, ma anh cdm théng that sy tam trang, doi séng
nhirng con ngudi binh thwdng, co don, vat [6n hang ngay véi thién nhién, khi dwoc day vao
nhirng vung dat xa x6i & mién Nam dang con rat hoang dai.

Vi thé, anh da viét v&i tat cd sy nguéng mod chan tinh truyén ngan Rirng M&m cdia Binh
Nguyén Loc ma anh cho la mét trong nhirng truyén ngan xuét séc nhat ciia van hoc Viét Nam.
Vé lich str Nam tién, anh nguwéng md nhirng chién thang, nhwng bén canh d6, anh dwa ra
nhirng trach mac té nhi, trach moéc vé cach dbi xtr khdng dep ctia vua chda Viét véi nhirng
nguwdi Chiém that tran, nhw da giét vua ngudi, lai con rép tam chiém vo vua ngudi, dé dén noi
vwong phi Mi E ctia Chiém Thanh, quéan chién, Ian xubng séng tuw ttr.

Trong d&i sbng hang ngay va trong tac pham, V& Dinh thwdng dé tw minh hup 1&n vao nhirng
thang ngay den tbi nhat cda lich st Viét Nam hién dai. Cach day 36 nam, tirc hai ndm trwéc khi
cudc chién chdm dit, vao thai ky s6i ddng nhét, anh tré vé tham qué hwong lan dau. Trong mot
bai viét sau d6, anh cho biét, anh gdp mét viing nwéc ma anh c6 cadm giac nhw chinh dé 1a
viing nwéc khi con bé anh thwdng dén va dua nghich trén d6. Anh ciing cho biét, khi di lai trén
nhirng con dwéng & Hué ma anh tirng di lai vao nhirng ngay tho' 4u, anh cé nhirng cam giac rat
manh, rat that, nhw chinh anh da dung vao nhirng hdn ma dang di, dang chay xung quanh, hén
ma cua nhirng con ngwdi vo toi diu dat nhau chay tan loan vao nhirng ngay kinh thanh that tha
gan mét trdm nam truéec.

Théi gian d6, & My, anh sbng trong mét can nha cd, trén mét vung nui & Maryland, goi tén la
Stonevale, Thach Liing. Xung quanh nha cé mét hang rao dai lam bang nhirng miéng da dep
chéng chét 1én nhau, do nhirng ngwdi nd 1& lam nén tr hon hai trdm nam trwéde. Toi co dén
tham anh & d6, vai ndm sau chuyén tham qué hwong clia anh. Mét ngudi than cla anh cé ké
lai, khi d6n anh tr& v&, chij ¢ linh cdm la lung la dwéng nhw cé mét vai bong ma da theo anh tiy
Viét Nam tr& vé va dang cuing anh bwéc vao nha.

V6 Dinh thich sbng gan thién nhién. Ngoai mé say vé, viét va doc sach, anh thich lam lung va
nhin ngam c6 cay, sdng diéu d6 va an ubng thanh dam. Anh rat khde manh, hon nhiéu ngu i
cung tudi. Cach day khodng hon hai nam, anh béng yéu di han. Bi khéng virng, rat dé té, va
mat thwdng bi chéi anh sang. Anh di bac si thudng xuyén, va co khi vao Trung tdm Phuc héi,
ban dau ngan han réi & dai han, nhuwng béac si khéng tim ra ding bénh. Chi méi day, gitra thang
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hai, bac sT chuyén khoa néo cho biét anh bj chirng Progressive Supranuclear Palsy, mét loai
suy thoai ndo chwa cé thudc chira. Anh phai vao & han trong khu dai han. Ngay cang yéu di.

C6 nhiéu nguoi dan ba da di qua doi anh, nhwng toi nghi, cudc nhan duyén sau cling, véi chi
Lai H6ng, chinh thirc khéi dau tlr 16 ndm trwdc day va cé thé da bat ngudn tiv 1au 1dm, [a mébi
nhan duyé&n dem lai sy binh an nh4t trong d&i anh. Trong cudc nhan duyén nay, anh tim dwoc
s chia xé& vé& ngudn cdi, vé chi¥ nghia, vé nghé thuat, vé twong kinh. Va, rat khé dé khong
nhan thay 13 anh da nhan dwoc mot chdm séc tan tinh, mot sw théng cam va kién nhan gan
nhw vwot qua kha ndng clia con ngudi. N&i lo s I&n nhat clia ngwdi than, ban bé, va ca nhan
vién Trung tdm ManorCare, la chi cé thé quy xubng truéc.

**k%k

Trwa Thr Bay, 30 thang 5, hai ni c6 Chuia Loc Uyén va anh Nguyén Tra nguyén Hoi trwdng Hoi
Phat gido Nam Florida ciing vo' 14 ba Thanh Tric, da dén lam & Cau an tai nha. Trudc do, trwa
The Sau, c6 Pai dirc va hai ni cé6 Chua Hwong Hai Miami da dén cau an. Hom Thir Bay chang
toi tré lai tham anh, cung v&i ca gia dinh ctia Hdéa. Cé anh Dinh Cwong va anh Diép Bao
Chuwong, ban cia Cwdng va anh chi V6 Dinh. Hai c6 con gai ciia anh — con cuiia anh v&i hai
ngwdi vo My - 1a Phwong Nam va Linh Giang tir Maryland dén vao budi chiéu. Ciing da hon 15
nam t6i méi gap lai Linh Giang va hon 25 nam gap lai Phwong Nam. Cac chau khdng néi dwoc
tiéng Viét, va véi nhirng ai khéng biét, khi gap déu nghi day |a nhixtng ngudi My hoan toan.

Phwong Nam ndi tiéng do mét birc tranh anh vé& nam chau khodng bén tudi, trong chiéc ao dai
Viét Nam mau vang, tay cdm mét chong chéng nhd. Bire tranh dworc td chive UNICEF chon lam
postcard chinh thirc phat hanh nhan Ngay Tré Em Thé Giéi. Toi rat mirng thdy Phuwong Nam
dén. Phwong Nam hay xung kh&c véi papa va chac ciing lau 1dm réi khong gap papa. Moi
ngwdi déu néi cé 18 tinh khi cia Phwong Nam qué gibng anh.

Linh Giang hoi khac chi, rat diu dang. Khi méi 1én dai hoc, chau cé hoc toan véi t6i, dwgc mot
budi rdi théi. Khi gap lai, chau khéng nhéc lai bai hoc toan ma nhac lai nhirng bai hoc du tién
vé guitare moi lan 1&n choi Thach Liing t6i c6 day cho chau. Hién thoi chau day guitare & mot
trung tdm am nhac ving Maryland. T6i néi v&i chau that ra guitare la mén téi dét nhat, va cé thé
trong twong lai néu strc khde cho phép t6i sé& dén hoc guitare véi chau.

Day khong phai la 1an dau tién hai chau gap Eddie, dé t&r rudt ctia anh V6 Dinh. Phuwong Nam
tirng nhiéu dip lam viéc chung véi Mary Jo vo Eddie, ciing 1a moét y ta. Phwong Nam va Linh
Giang déu khéng theo héi hoa nhw papa, nhwng khi xem hinh chup nhirng bic tranh clia Eddie,
Phwong Nam rat thich va ha khi vé lai Maryland sé ghi tén theo hoc I&p hoa ctia Eddie. Toi
thay vui, vi biét dau, qua dd, “hat nhan hoi hoa” clia V& Dinh sé& dwoc gieo lai cho con minh mot
cach gian tiép. Sau gdp g& do, Eddie voi va ra phi trwérng vé Frederick va hira tuan sau tré lai.

Hém Thir Bay do, anh da yéu 1am. Khi néi chuyén va ndm tay anh, khdng thay anh bép nhe
nhw hédm qua. Tuy nhién, chi Lai Hong cho biét, sang Thi Bay d6, bdng nhién anh mé& mat I6n
nhin chi, théu thao dwoc may tiéng “Héng oil Hbng oil Héng oi! ...” réi nd nhe nu cudi that
hién, tay ndm chét tay chi dwa 1&n dwa xubng. Chi linh cdm... Budi chiéu, khi hai chau Phuong
Nam va Linh Giang dén, cui xubng 6m anh, “Papa, this is Phuong Nam. Papa, this is Linh
Giang!”, t6i thdy méi anh hoi map may. Hai chau cdm tay anh. B4t dong. Nhwng may giot nuwéc
mat chay dai trén phia trai...

Chiéu hém sau, chia nhat 31 thang 5, 2009, chdng t6i trd lai. Vai phat sau do, anh chi Nguyén
Tra/ Thanh Trdc cta chua Loc Uyén cling dén, trong nhirng chiéc do lam truyeén thong. Téi cam
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tay anh, khéng thay chat phan tng. Sau d6, khi dang ngdi néi chuyén trong phong khach, cé
ngudi ra cho biét cd y ta bao ddng. Chung tdi - Binh Cuéng, Hoang Bac, anh Chwong, Hoa,
chau Quang Minh va t6i - bwdc vao phong. Chi Lai Hong, anh chi Tra, Phwong Nam, Linh
Giang va cd y ta My da c6 mat & do. Chung t6i ding quanh giwdng anh. Chau Linh Giang n90|
dwai dat, ngoai canh clra guong I6n ngan cach phong anh véi vuon sau. Chau ngdi im, mat
nham, trong tw thé toa thién, tay chap lai. Hoi thé anh yéu dan. Chj Lai Hong dirng yén, im lang
mot cach lanh ngwdi. Anh chi Tra bat diu tung kinh Thiy Sam. Rdi, doc kinh Bat Nha.

“..X4& Loi T&r nghe day: Thé moi phap déu khéng. Khéng sanh ciing khéng diét. Khéng nho
ciing khéng sach. Khéng thém ciing khéng bét. Cho nén trong tanh khéng, khéng cé séc, tho,
twéng. Cing khéng cé hanh thire. Khéng cé nhén, nhi, ty, thiét, than y (sdu cdn). Khéng c6 séc,
thanh, huong, vi, xuc, phap (sau trdn). Khdéng cé mudi tam gidi. Tty nhdn dén y thire khéng hé
c6 vé minh. Khéng cé hét vé minh. Cho dén khéng 4o tir. Ciing khéng hét lo tir. Khéng kho,
tap, diét, dao. Khéng tri ciing khéng dac...”

Hoi th anh yéu dan. Anh chj Tra, chuyén sang tung kinh A Di D4, nguyén cau ngai Tiép Dan
Pai Sw dwa mét linh h(’“)n vé noi Tinh E?é. I\]am moé A Di Ba Phat, Nam mé A Di Ba Phat, Nam
moé A Di Da Phét,... Tieng tung nhé, déu déu, nhw am vang tir mét coi xa x6i nao vong lai.

Hoi thé anh yéu dan. Yéu dan. Réi ngung hdn. Ngon dén trén ban co y ta, canh chj Lai Hong,
vut chép réi tat. Pung 6 gi® 20 chiéu. Chung t6i vdi bwdc dén gan anh. Chau Phwong Nam dén
dém mat anh, “Papa, this is Phurong Nam!” Chau Linh Giang ngdi yén trong tw thé toa thién. Chi
Lai Hong dirng yén cudi givong, im lang. Du da dan trwdc khong duoc té xdc dong, Hoang Bac
van khoc.

Chung t6i 1an vt néi 1&i vinh biét. Khodng 10 gi® téi, tat ca ra vé, chi con lai chj Lai Hong véi
cac chau...va anh.

Toi nho lai rat ré, nét mat anh, diéu bd anh, giong sang sang cua anh, khi ngam T(“')ng Biét Hanh
cla Tham Tam. “Duwa nguoi ta khbng dwa qua séng...”

Ngéi nha trong rirng soi

Quanh co mai trén swon dbi, co dén hon niva tiéng mai tim ra nha. Hai bén duéng cay cbi ram
rap. Nhirng than cay I&n vwon 1én, cham dau vao nhau, 1am thanh mot cai vom 1én, che khuét
mat trei. BAng nhién, tlr ngoai néng chui vao bong mat, ngudi ngdi trong xe cadm thay &n lanh.
Khu @4t ndm trong mét canh rirng nhiéu séi. Nhirng cb thy, sum sué canh la. Thang ndm
dwong lich, qua réi nhitng con lanh cudi mua, cay cd thinh phéng. Ngéi nha vi dai, xay toan
gach mau hung. Clra I&n, clra nhd chi chit. Bing ngoai, nhin 1én nhitng 6ng mang cao, phai
nglra dau, mat chdi anh sang 1ap lanh qua dam 1a sdi. Ngoi nha cé dang dap mét 1au dai trung
c6! Chi khong cé cai cdng sat I&m chém mii nhon va chiéc cau treo...

Ba&m chudng, chd that 1au, clra chinh ndng né, cham trd ky khu, hé m&. M6t ngudi dan ba A
dong, Ion tudi, mac d6 bo lua trdng, mat day, quai ham banh, moi khach vao. Tién sanh im im,
mat lanh. Tham len trai dai tir cpa chinh vao. Trong la mdt khdng gian ménh moéng. Hai bd
ghé dai khéng 16, boc da trdng, nam im [im dwdi chum dén nang triu 16ng lanh pha lé. Cubi
phong, trén chiéc s6-pha den, mot ba cu ngdi, dwoc ngudi dan ba Ién tudi gidi thiéu la mau
than.
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Ba cu tdc bac trang, tém lai hai bén mang tang. Ba cu ngdi bat dong dwdi mot chum dén khac,
toong ten nhirng manh nhon pha 1é den, xoay qua xoay lai nhw banh xe tra tan trung co.

Nguw&i dan ba Ién tudi mang dép bong trong nha, |lwot di rdi quay lai, khéng mot am vang. Ba
bwng ra mét dia xoai chin, vang ndu, cling nhirng nia bac, nhon hoat, mai khach. Khach khéng
an, nhin ra ngoai. Canh twong hai bén dat toan mat kinh trong, trong ra nhirng cay tung cao
vut, thang tap. Thang nhw thé ngdi clia ba cu gia. Nguwdi dan ba néi: “Me toi hét nghe roi,
nhwng chi ciing biét. Chi _hai nam nira, me t6i dwoc 100 d&” Khach nght: “Mo6t thé ky doi
ngwdil” Ba cu 98 tudi ngdi im, thdy ma khéng nghe, khéng noi.

Thang nam, hét swéi. Lo cli khong cd Ilra, mac du trong nha se lanh. Can phong 16n, trn cao
ménh méng, anh sang khong lot vao thdng nén tat ca i déu mdt mau xanh |4 cay nhot nhat,
am u.

Béng nhién, mét lubng khéi mdng chui ra tir chan 16 cdi, quan quai chui ra nhw mét con rén
trdng. Ludng khdi I&n dan, day dan, tod dan 1én, tod dan 1én, quén 14y ba cu va nguoi dan ba
I&n tudi. Bam khdi béc cao hon, che khuét c& nhirtng chum dén gédn manh pha I& va hai birc
twong dat gwong. Chi mot chbc sau, tat ca nhat nhoa, khéi trdng lan tran ngdi nha.

*k%k

Tw ghe sau, trong xe, khach nhin lui, khong thay ngdi nha nira. Chi thay khéi trdng un 1én, toa
ra khap canh rirng séi. Dén xa 16, khach con ngoai dau nhin lui. C& mét viing xa tréng xoa,
nhw co chay rirng..

G&i MN, M, va PTL
(Florida)

"Cai ching ta dang co la tam bg, 1a map mo, gia tao"
Hoa si V6 Dinh tra loi phdng van cua Talawas
Pham Thj Hoai thurc hién

Talawas: Thuwa anh V6 Dinh, anh vé va viét, nhiéu khi anh viét trurc tiép vé viéc vé. Chi c6 mot
s6 rét it hoa sT Viét nam lam nhw véy. Phén I6n thuong tir chéi phat biéu bang loi. Phat biéu duy
nhét cta ho la: Tac phdm da du néi 1én tat ca. P4y cé phaila mét thai dé riéng cua gi6i sang tac
héi hoa Viét nam khong? N6 c6 tét yéu khéng? Cé nén gil nhw vay khéng?

V6 Dinh: Téi théng cdm v&i nhivng hoa s (Viét nam) "tlr chdi phat biéu bang 1&i". Khéng, day
khong phai 1a "mét thai do riéng clia giGi sang tac hoi hoa Viét nam". Tirng cw ngu nhiéu nam &
Phap r6i & Hoa Ky, t6i nhan thay gidi sang tac héi hoa & do cling thwdng gil im lang 1am. Theo
t6i, hién twong nay c6 may nguyén do.

1. Hoi hoa la mét nghé thuat cdm nin. Ngudi hoa si khéng cé théi quen "phat biéu béng 1",
trong cudc sdng, trong cong viéc. Ngay xwa, Paul Cézanne, 6ng cha dé cta héi hoa hién dai,
tirng noi: "Ngwoi hoa si suy twdng véi cay co trong tay" (Un peintre pense avec les pinceaux
dans les mains).

2. Ngoén nglr hdi hoa la mét ngdn ngir di biét. "Noi" vé hoi hoa thwdng la chi di vong quanh hoi
hoa, khé di sdu vao bén trong.

3. Phan déng gi¢i hoa si khéng du tri thire va kién thirc dé "néi" vé hdi hoa. That ra, hiém co
nhirng "tac phdm da dd ndi lén tat ca". Hiém lam.

4. Nguyén do nay dac biét thwdng thay, khéng nhirng trong gidi sang tac hoi hoa Viét Nam ma
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con, noi chung, & ngwoi Viét nam. DO la sw e ngai "but sa ga chét", dung cham tw ai ké khac.
Hai cau hoi cudi, hai cau ngan, t6i chiju. Chi co thé tra 16i cho riéng t6i. Nén co thai do bay to,
bdc bach, thd 19, thang than hon, thwdng xuyén hon. DT nhién, v&i chan thanh va Ié dé.

Talawas: Cézanne cé thé wa Idng I8, nhung chadm nhét tee Dali thi cang ngay cang nhiéu hoa st
thé gioi biét dung céi ludi va I13m thir linh déng khac phu vao cay co; con chdm nhét tir Andy
Warhol, nguoi khéng hé cdm co bao gid, thi hbi hoa (néu con cé thé dung khai niém nay) hién
dai & phuong Ty khéng cé vé gi la mdt nghé thuat cdm nin nira. ThAm chi cd mét ban thuyét
trinh dai nhw luén véan tién si, kém theo hang loai bai phdng vén va phét biéu véi bao chi phéi di
truéc dé mé duong cho mét tac pham. Nguoi ta khéng tréng cay riéng vao gié tri tw tai cda téc
phém nira. Gi6i my thuat phuong T4y ngay nay cé 16 con Iam Ioi hon giéi vén chuong. D6 chi la
chuyén cua nguai, hay mét lic nao doé ciing sé la chuyén cua ta. Anh c6 mong chuyén dé sém
dién ra & ta khéng?

V6 Dinh: Khdng, t6i khong mong chuyén dé som dién ra & ta. Nhung chuyén do sé dién ra. V&i
cai da "hién dai héa" hién nay, ngu’cyl dan cw uong nuwéc ban, dé thi clr 6 nhiém tram trong,
nhwng rat nhiéu chuyén gi dang xay ra & Au My r6i cling sé xay ra ¢ ta. Cézanne chét nhw vay
la da gan 100 ndm. Nhwng cau néi ctia 6ng con dung 1am. Ngwdi hoa si cé thé dung co hay
dung gi khac, tuy ngwdi. Quan trong la cai tré nén, cai lam thanh, cai cé6 mat; ngwoi hoa si phai
biét dé danh "l&i" cho tac phdm. Salvador Dali chirng té ngudi hoa si cling cé thé la cb dong
vién cho chinh minh. Con Andy Warhol, trong qua khtr 1a mét "hoa st thwong méi* (commercial
artist) nhwng vi nhu cau phd bién rong rai, da tir bé cay co, nhay vao Ianh vic tha 4n. Warhol
da bat mach dwoc thoi dai ciia 6ng: 1an ranh gitra thé gidi goi la "hdi hoa" va thé gisi ciia quang
cédo, thdi trang va, phia quan chung, tam ly tiéu thu, dua doi dang bién dang, mé nhat di. C6 thé
sé bién mat.

Talawas: Diéu d6 anh tirmg dé cap, véi mét néi dau khéng ham 10i tréch, chdng han trong
ArtiGras. Nhung my thuét Viét nam & moét hoan canh tré tréu hon. N6 hau nhw khéng c6 céng
ching Viét nam. Gii tam goi la trung luu va cé hoc van, tirc nhiing ngudi 16 ra sé nudi va do
dau nghé thuat, thi tré vé véi nhilng hoanh phi, cdu déi, son mai dién tich cé, tranh lua muc
T&u, tém lai la cac san pham thu céng my nghé theo hudng truyén théng. Ngudi binh dan thi
treo ddy nha tranh anh Trung Quéc, nguwa phi, thac dé, hoa dang tan chén troi. Ho khéng hé la
mot yéu t6 cén tinh dén, du chi véi tw céch nguoi mua nghé thuét. Céc hoa si cta chung ta ré
rang chi ban tranh cho nwéc ngoai. Khéng cé6 mét thj trieong nghé thuéat nao & Viét nam va cho
nguoi Viét thurc s ton tai, vay ranh giGi gitka nghé thuat va thuong mai & day cé thé bién mat
khong?

V& Binh: "Nhwng my thuat Viét nam & mét hoan canh tré tréu hon". Bung vay. O day, "tré tréu
c6 nghia 13 "béat thwdng". Xin nhac lai cau viét hai nam trwdc day: "Nghé thuét tao hinh Viét
nam chi truéng thanh khi n6 cé6 mét strc séng tuw tai, khong 16 thuéc vao nhiing day nho chuyén
nuéc bién, nhitng méy méc hé hdp nhén tao. Téc phdm tao hinh Viét nam chi cé duoc sw tw tin
khi khéng con dwa dam vao Iong yéu thich nhét thoi cda du khach, hay sw chiéu cé ké ca tr
nhitng co sé vén héa va doanh thuong ctia mét sé cuong quéc.”

Chung ta chwa c6 "mét thi trwong nghé thuat nao & Viét nam va cho ngwéi Viét" béi vi ching ta
chwa thue sy c6 mét tang Idp trung lwu. Trwdce, chung ta co nhirng 6ng quan va ngudi dan qué
chan I&m tay bun. Tinh trang d6 cé ddi thay it nhiéu, nhwng da déi thay dén dau?

"Ranh gii gitra nghé thuat va thwong mai", & ngay cac nwéc tién tién Au My, cling dang bién
dang, chwa héan bién mét. &' VN, ranh gi¢i d6 chwa "bién méat" vi, gian di, né chwa thanh hinh.
Cai chung ta dang c¢ la tam b, la map mo, gia tao. Chung qui, chung ta can c6 mét tang 16p
xa hoi vira cé hoc, vira co tam hén, vira co tién! Cach day hon ntra thé ky, hoa si Birc quéc,
George Grosz, thoat khdi gong kim Quédc Xa, da viét trong Hoi Ky ctia 6ng: "Nhw mét nghé si
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th( thiét, toi thich dan giau hon dan nghéo. Nguwoi gidu cling 1am cho t6i chan ngdy nhw ké
nghéo, nhwng it nhat ho rang rinh tién bac". Mét thé 16 vira téu vira dau.

Hoi hoa (ndi chung, nghé thuat) Viét nam chi virng manh, phat trién, néu cé nhirng nghé si Viét
nam séng chét v&i nd, néu xa hoi Viét nam nudi dwdng né.

Talawas: Anh c6 thé n6i ré hon vé cai tam bo, map mo, gia tao ma chung ta dang c6 duwoc
khbng?

V6 Binh: Téi lam quen véi hdi hoa Viét nam dwong dai qua sach vé, bao chi, chuyén tro véi
mot sb ngudi trong cudc, nhivng tac phdm da dwoc ngdm xem. Vi hién nay cw ngu ngoai nwéc,
cai nhin cda t6i at bj gi¢i han. Gi¢i han, nhwng t6i tin rang day da. Nhan xét cla tdi &t phai chi
quan. Chi quan, nhwng nham trang véan dé.

Tinh trang (hGi hoa) ma chung ta dang co la tam bo vi chung ta dang con & trong trang thai cho
doi: Chd doi cho dén ngay mét ngbén ng}]’ tao hinh hién dai c6 dé\\y dGInhU’ng "nét" dac thu Viét
nam dwoc thanh hinh. Tam trang "qua lac", dong dwa gitra "truyén thong", "dan téc" va "cach

tan", "siéu qudc gia" dang ché nguw toan cdi my thuat Viét nam.

Map mé&, b&i vi ching ta ct tin rang cai chung ta dang co la Viét nam, nguoi nwéc ngoai clv
cho do la Viét nam, trong khi ai cling biét rang doé chi la nhirxng vay mwen. Nhirng vay mwen doi
khi that tai tinh, nhwng lam khi qua vung dai.

Va gia tao bai vi chung ta sung swédng vubt ve o tuwéng la chung ta d& tao nén duwgc mot nén
hdi hoa hién dai. Bang chirng: Nguwoi nwéc ngoai (?) noi den ta voi nhirng 101 wu ai. Lam nhw
mot vai nha budn hay rng sinh tién si biét ta hon chinh ta biét ta.

Ba tinh cach, tam bg, map mo, va g[é tao nay dan quyén vao nhau, khdong hién hiru riéng biét.
Chi thoat ra dwoc tinh trang nay, thién nghi, khi c6 nhirng nghé si cd kha nang vuot buc chiu
song chét v&i nghé thuat. Va, cb nhién, khi xa héi Viét nam biét nudi dwdng nghé thuat.

Talawas: Thé nao la mét xa hoi bi,é't nudi duong nghé thugt? Vi sao New York chir khéng phai
Paris da thanh cuc nam cham khong 16 thu hat gioi my thuat quoc té? Nudi dung nghé thuat
c6 dbng nghia vdi kich thich nghé thuat khéng?

V6 Dinh: Cau hai thir nay gdm c6 3 phan. Xin tra I&i ngay phan cudi cho né néng sét: "Nudi
dwdng nghé thuat cé ddng nghia véi kich thich nghé thuat khong?" Cé. O mirc ca nhan. Nhwng
nudi dwdng nghé thuat khdng ddng nghia véi kich thich nghé thuat & mirc qubc gia. Trudc hét,
phai nuéi dwdng nghé si. Cong viéc cla gido duc, dao tao, phat huy, tao méi trudng, co héi...O
tam qudc gia, day 1a mot cong trinh dé sd, dai hoi, cé hé thdng, cé ké hoach.

"Thé nao 1a mét x& hdi biét nudi dudng nghé thuat?”

Thoi Lé Thanh Téng, véi héi Tao dan va Nhj thap bat tu, van hoc duoc dé cao nhuwng do6 khéng
phai la nudi duwéng nghé thuat. Vua quan xwéng hoa, ngdm vinh théa thué la tha tiéu khién cla
vua quan, chang an nhadm gi dén anh dan den ca. Mot xa hoi biét nudi duwéng nghé thuat 1a mot
xa hoi trong d6 ngudi nghé st phat trién dwoc tai ndng tiém an, va thanh twu dwoc cong trinh
sang tao cGia minh. Van hoc nghé thuat dwoc coi la can thiét, cé anh hwéng sau xa dén quan
chung. Van hoc nghé thuat chir khéng phai "van nghé van girng". Van hoc nghé thuat ch
khong phai nhirng "sinh hoat" tdm tdm phang phét ti hwong vi (?) nghé thuat. Ly thuyét 1a nhw
vay, nhung thue té cho thdy, & mirc ca nhan, thdi nao cling cé mét vai nghé si, khdng dwoc
nudi dwdng, khéng dwoc hudng (ng, van phay phay deo dudi nghé thuat. Mot hién twong may
rdi, cau Au...
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Hién nay, sach bao noi nhiéu vé my thuat. Ngwdi nwéc ngoai lwu y (?) dén my thuat Viét nam.

Nhuwng xa hoi Viét nam chwa nudi duwéng duwoc nghé thuat Viét nam vi chung ta khéng cé tang

|&p nao trong xa hoi lam dwoc viéc d6. Chi khi nao ngwdi Viét nam chiju bd tién mua tranh hién
dai Viét nam, thwéng thire tranh hién dai Viét nam, ching ta méi cé mot xa hoi biét nuéi duwéng
nghé thuat.

Vi sao New York ch* khéng phai la Paris?

Vai ndm trwéc Thé Chién |, New York da séi suc nhirng chuyén dong my thuat. Nhwng New
York con nhin qua Paris, ding hon, qua Au chau dé tim hirng khéi va 16i di mai. C6 thé néi hoa
ph&m quan trong nhat, mé& dwdng cho ca phong trao tién phong & My lai la sang tao ctia mot
nghé si Phap, tir Paris: Marcel Duchamp v&i "Ngwei Khéa Than Di Xubng Cau Thang" (Nude
Descending A Staircase), 1912.

Trién 1am Vi dai (gan 2000 hoa pham!) gO| la The Armory Show & New York nam 1913 dworc td
chtrc va khai mac trong khi & Au chau xay ra nhirng "déi maéi" my thuat I6n lao. O Paris, nhirng
Delaunay, Kupka Picabia dit khoat doan tuyét voi nhirng lién hé thuc tai trong cai vé lap thé
clia Picasso, clia Braque. O Burc quoc nhi*ng thanh vién ctia nhém "Cai Cau" (Die Briicke)
nhw Kirchner, Nolde... va sau d6 ctia nhém "Ky S Ao Xanh" (Der Blaue Reiter) nhw Kandinsky,
Klee, Marc, Macke... thoat thai ttr xu hwéng "Da Tha" (Fauvisme) & Paris nhwng lai di xa hon.
R6i ¢ Mondrian & Hoa lan, Malevich & Nga, nhirng nghé si doc lap nhw Ensor (Bi), Kokoschka
(Ao), Munch (Na Uy)...

Trién Iam Armory ndm 1913 danh d4u dt khoat: New York da tré thanh mot trung tam nghé
thuat I&n. Nhwng roi hién twong Hitler va ddng Quéc Xa lai lta sang New York mét sb nghé si
cw phach nhw Albers, Ersnt, Grosz (Blrc), nhw Chagall, Masson, Leger (Phap)

Sau Thé Chién Il, Paris bat dau lu me. Thoi ctia An twong, réi Lap thé, va ctia nhirng nghé si
don thwong déc ma nhw Matisse, nhw Picasso khéng con sang lan nhw trweéc. Thoi Paris a
"thanh dia" dé nghé si t& phwong tim dén nwong nau van con nhung khéng quyén rii nhw
trwde. "Truwdng phai Paris" (Ecole de Paris) khéng con 1a noi phat sinh mam méng cho nhirng
tr6i day vo tién khoang hau nira ma tré thanh déng nghia véi mét thir hoi hoa "vui séng" (joie
de vivre)! Nhirng viing vy ngoan muc vé sau, nhw ctia Mathieu, Manessier, khéng dang ké
nira.

V&i quyén lwc méi tao dwoc do nhirng thanh céng vé cdng nghiép, kinh tai, thwong mai, Hoa ky
da to I&n, tré thanh ngoai hang. New York, véi lién hé mau ma va tinh than véi Au chau, vdi ca
thé gidi, co du diéu kién ly twéng dé tré thanh "cuc nam cham khéng 16 thu hat gi¢i my thuat
quéc té." Réi sw bung né cla trworng phai New York, dwoc biét dén nhw "Chi nghia Triru-Biéu
twong" (New York Abstract-Expressionism) véi nhirng Pollock, de Kooning...vi thé ctia New
York cang I&n lao, virng manh. Sy hién dién cda nhirng vién bao tang thwong hang nhw The
Metropolitan, the MOMA, the Whitney...cting c6 cho sw I&n manh dé. Réi sau nay, nhirng
phong trdo mé&i mé nhw Pop, Op, nhw Kinetic, nhw Performance, Installation, déu ra mat truéc
tien & New York.

Nhuw toi da co viét dau do méy nam trwdc: So véi New York, tha d6 Washington, DC, noi tap
trung quyén Iwc chinh tri, chi Ia mét "tinh 18" van hoéa, Paris d3 16i thdi, va London la mét ba
chta gia... (Xin lvu y ban doc: & day tuyét dbi khong c6 tinh khiém nha dbi voi Nir hoang Anh
quoc!)

Talawas: N6i cach khéc, thanh céng clda giéi my thuét quéc té ngay nay, ké cé thanh céng vé
danh lgi, ciing nhw khé néng gy dnh hudng nghé thuét va kha ndng téc déng dén y thirc thdm
my cta dai ching, duoc quyét dinh & New York. Vdy thi nhiing diéu ching ta dang noi vé my
thuat Viét nam va cai moi truong Viét nam cda no cé y nghia gi nika khéng? Xin 16i anh, so sanh
sau day théat la khiém nha: néu mét cau tha Viét Nam duoc da cho Real Madrid thi nén béng dé
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cla chung ta ctr viéc chédm tién va vé vong, ching ta sé khéng bat cau thi may mén &y déi dién
vGi hién thuc béng da va xa hoi Viét nam. Chi can anh ta thinh thodng vé thdm va tuyén bé yéu
nuée la duoc. Viée céc hoa s Viét nam chi con quan tdm dén khé néng phét trién c& nhan cia
minh & bén ngoai, du chwra hdn & NYC, chir khéng hé ban khodn gi vé cai goi la nén nghé thuat
quéc gia, viéc &y khéng hop ly sao?

V6 Binh: Khong, viéc dy khéng hop ly (va ciing khéng hop tinh!) ti ndo ca. Nhwng d6 1a y kién
clia ca nhan tdi. "Cac hoa s Viét nam chi con quan tdm dén kha nang phat trién ca nhan cta
minh & bén ngoai" 1a cai quyén cla ho. Téi khéng ddng y, nhwng téi khéng 1én an ho. Méi
trwdng hop ca nhan cé nhirng uan khuc riéng, t6i danh ton trong sw Iwa chon cta ho. Riéng ca
nhan téi, nghi dén tinh trang my thuat, khéng chi & Viét nam ma con & nwéc ngoai, 1a mot ray
riet, mot khé tam.

Gan day, t6i c6 viét mot bai vé hoa phdm nhw mét... xa xi phdm. Nhan tién nhéc lai hai thai do
trai ngwoc tir hai ngudi dang yéu. Cu Bernard Berenson, nha my thuat hoc Ido thanh cho rang
thé gidi nay khéng cé nghé thuat thi chi la rirng ri hoang dai théi. Con 6ng hoa si van Gogh thi
viét thu cho me gia & qué nha rang "chi lic nao ngudi ta dd an, di mac, dd cac thi khac roi,
ngwdi ta méi can dén tranh anh, sach v&." Va, "me oi, that con con thua ca may bac nha qué!"
Van Gogh cho rang cay ruéng cé ich cho doi hon.

Khéng, so sanh ctia PTH khéng ¢6 gi 1a khiém nha ca. N6 chi chwa bao gi¢ la thye tai. Chang
ta chwa bao gi& c6 mét hoa si Viét nam & nwéc ngoai co thé dem so sanh v&i mot cau tha Viét
nam da cho Real Madrid. C4u tha nay, néu con 4p U qué hwong trong tim, sé tim dd moi cach
c6 thé lam dwoc dé gitp cho nén béng da nwdc minh phat trién tt dep.

Talawas: Song cai khodng céch qué Ién gilta gan nhu toan thé xa hoi Viét nam véi giéi my
thuat, nhét la véi nhitng nguoi di tién phong, ¢ khién cho quan hé giita hai bén chira nhiéu tai
hoa hon la khd ndng phéat trién khéng? Vao nhitng ngay dau cta ché dé méi, Lenin da khuyén
mét loat cac vén nghé sT tri thirc Nga tam ra nuéc ngoai thi tét cho nuéc Nga hon. Tat nhién ta
khéng biét ltic nao thi Lenin khuyén ho tré vé. May chuc ndm troi giéi my thuat Viét nam da phéi
nhéan nhiing trong tradch ghé gém nao dé véi dat nude, dan toc, phéai xay dung mét my cadm moi
cho quén ching bang tranh cé déng va tuong cdng néng binh roi. Bay gio néu ho, nhét la thé
hé tré, nhdn manh sw nghiép cé nhan va trut b mot cach cuc doan nhitng thao thirc nao dé vé
dat nuére, dan toc, thi khéng phéi la mét phan g tat yéu sao?

V& Pinh: Tat yéu, ding thé. Nhwng khéng hop ly, nhat 1a khéng hop tinh. Khéng hop ly vi d6 1a
mot phan (rng Au tri, c6 tinh cach hon gidi, khéng phai clia nhivng ngudi lam nghé thuét.

Va khéng hop tinh vi trong toan canh dat nwéc va thé gidi, "sw nghiép ca nhan" 1a mét cai gi
quéa nhd nhoi, va phu du, khéng dang ké.

Talawas: Dé quan tam t6i toan canh my thuat Viét nam thi anh nghf sao vé nhiing c6 gang khai
pha & binh dién ly thuyét va phé binh nhw Nguyén Hung dé bay té & dien dan nay? Nguyén
Hung c6 qua ky vong vao kha nang dan duong ctua phé binh my thuéat khéng?

V6 Binh: Téi hoan nghénh nhirng cd géng ctia Nguyén Hwng. Nhitng cb gang gian nan va diing
cam. Gan day, téi dwoc doc bai ctia Kaomi Izu*, trong d6 c6 cau: "Téi biét nhiéu hoa s tim mua
bao Sai Gon Gii Phéng Thir béy, ra hang tuén, chi dé doc bai viét vé my thuét cua anh." Va
"Khéng phéi ai ciing mudn nhitng y tudng ter Nguyén Hung phat huy dnh huéng. Khong it thé
Iwre tim cach ngén can.”

Nhirng bai viét cia Nguyén Hwng, van phong sac bén, ly luan chét ché, tinh cam thiét tha. Toi
chi wéc ao rdng, mot ngay gan day, Nguyén Hung tim dwoc cach dién dat nhirng diéu phire tap

53



4y voi |oi 18 gian di hon.

Kaomi Izu bao rang bai viét ctia Nguyén Huwng "réi cling sé& nhw 'tiéng kéu trong sa mac'. "Tiéng
kéu trong sa mac" |4 tiéng kéu mét di, khéng ai nghe. Té6i mudn, qua Talawas, glri dén ca hai
nguwoi, Kaomi Izu va Nguyén Hung, I&i sau day cta Albert Schweitzer: "Khéng mét tia ndng nao
c6 thé mét di. Cai mé&m xanh ma né dénh thirc day cén cé thi gio dé dam chéi két 1a; tuy nhién,
khéng phéi nguoi gieo hat nao ciing nhét thiét duoc thdy mua gét tan mat",

Xin cdm on Talawas da cho t6i co hoi noi vé doi diéu ap u tir lau.

Talawas: Chén thanh cam on anh Vé Dinh.

Hoa si, nha van Vo Dinh (tén that Ia V6 Dinh Mai) sinh nam 1933 tai Hué. Thap nién 50, du hoc
& Phap. Dén nay da cé hon 40 trién 1am ca nhan va vo sb trién 1am tap thé & chau Au, chau A,
Canada va My. C6é dén hon 40 4n phdm van chwong va my thuat: sang tac, dich thuat, minh
hoa. Hién sbng tai My.

* Kaomi lzu: "Doi diéu nhan doc Phé binh my thuat Viét Nam", Talawas, 13.09.2002.

Tham nguwdi chét

Hoa da kén cya véi nha quang hét strc ma khong lay chuyén dwoc chwong trinh cia ho: Viéng
thdm nguwdi qua cd nham vao ngay... Tét! Néu t6i con sdng, tdi s& noi véi vo rang théi, thé ciing
hay, nhap giang tuy khtc, nguwoi & day sa gi chuyén Tét tiéc ciia minh. Chwong trinh la chwong
trinh, c& mdt bd may chay ro ro clia ho, tr nha ngwdi chét dén 16 thiéu, dén luc trao hii tro cho
than nhan. M&i nha quang lanh phan “thanh toan” hang tram cai xac, nguwdi chét trwéc dwoc lo
treéc, nguoi chét sau dwoc lo sau, khéng thé du di dwoc. Clé dung ngay dung thang dung gio,
la ho tién hanh céng viéc. Chiju théi. V&i lai, nay, nhan vat mot truyén nao doé néi rang mo thay
chét 1a may, thdy dé méi so*. Tét nhat, di nha quang, nhin mé&t ngwdi than, may I&n 14 cai chac.
Thay khach khtra con tiép tuc dén, toi sot rudt. Thang ngwdi nam trong 4o quan, thay di hom vé
cung. Téi ngwong: han, thang ngwdi dd, chinh la téi. T6i da chét. “Chét la hét”, nguoi ta thwong
n6i. Khdng can thiép. Khong phan dbi, ai lam gi, ct lam. Nguoi chét, trong nhu thang di duc.
M®bi thoa chut son, ma danh chut phan toc chai mwét, kiéu Toni Rossi. Thiéu diéu béi chat eye
shadow!. Ngu®i ta dén chao t6i 1an cubi, trwdc khi nhan vién 16 thiéu dem thang ngudi nam
trong 4o quan do di. Anh A, chi B, toan “chd than tinh”. Pan éng &n méac chivrng chac, com-lé
dam mau, so-mi trang, ca-vat khéng den thi ciing trang nghiém. Dan ba, ngudi méc tailleur,
pantsuit, k& mac ao dai. Tat ca déu sdm tbi, phai phép. Tdi dé y cé chut mau twoi & day ghé
cubi. Théng bd My cla Lan, con gai anh chi Lan. Thang nhé 4u: di nha quang ma mac so-mi
mau me. Anh Lan khé chiu ra mat.

Phong day hoa. Nhiéu nhéat I3 lay- on, thir hoa vé duyén, t6i khong wa. Nhirng thr hoa khac,
cuc, hdng, hué... tuy it hon, cling van nhiéu, qua nhiéu. Hwong hoa néng n&c. Nén chay lung
linh, lung linh. Trén mét ban nhd, canh ao quan, cd cai anh phong dai trong mét khung thép
vang, chan dung cua toi. Chang gidng thang ngwdi nam trong 4o quan chit nao ca. Cai anh cd,
héi téi méi tét nghiép, maoi ldy vo'. Tré mang, chwa dé rau. Ngay ca t6i, cling c6 thé bao rang do
khong phai la nguoi nam trong 4o quan. Chang biét khi khach khira di qua, nhin thang nguoi

oy

chét 1an cubi, cé nhan ra dé 13 t6i khong. Co6 tdi ba dira: “toi” xac chqt trong ao quan, “toi” trong

chan dung, va “t6i”, ngudi da chét réi nhwng con loay hoay day... Chéng biét “téi” nao la t6i that.
Sang th& nam vira qua, t6i khdng day sém nhuw thuwong 1€. Hoa s& vai t6i, héi: “Anh ... OK?”.

To6i noi: “Anh OK”, réi tr& minh, ngu tiép. Lo mo nghe Hoa day, tiéng dong nhé trong bép, con
chim mocking bird hét Ianh 16t ngoai virdn, con ché nha bén sua vu vo, tiéng ba hang x6m goi
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meéo... Rdi, sau d6, mot khodng tréng, tréng héc, tréng hoac, nay khdng con nhé gi ca. Sau nay,
m&i biét 1a Hoa &n sang mdt minh xong, lai xe di thdm dra chau ngoai bi sét siéc chi dd, réi vé.
Théy nha vang vé, lang t&, nang voi vao phong ngd, s& nhe vai téi: “Anh oi, 11 gi® trua rdi do!”
Nhwng t6i khong tra 1, khong day. Téi da chét. Va bay gio, t6i thay thdng ngwdi ndm trong 4o
quan dé, chd dwoc dem di thiéu. Va tdi nghe ngwdi ta thi thAm véi nhau. V& cai chét ctia thang
nguoi do.

M6t 6ng hai:

- Thé gido nghiém bao sao?

- Autopsie xong réi. Khéng cé gi la.

- Ky cuc. Khéng co gi lal? Sao lai khdng? Thé anh Vinh chét vi gi? Phéi? Gan? Tim? Than?

- Nguwdi ta khéng cho biét. Chinh chj Hoa dwa toi xem t& gidy tir vén phong quan...

- Khéng ¢6 gi la cai con khil Chét phai co ly do chtr. Sung ban, dao dam, ung thw, viém gan,
nghé&n mach mau... Thiéu khbi gi ly do. Nguoi ta gidu minh cai gi day.

- bung! bung vay. Nguwoi ta giau minh cai gi day. Hirm!

Hai 6ng ngwng ban cai, ngdi lai ngay ngan, hai tay dé trén gbi, m&t budn hiu.

M4y anh nhan vién nha quang l&ng xang, tham hai, xun xoe. Anh nao ciing “may rau nhan nhui,
40 quan banh bao”.

Ngoi yén dwoc mét luc, 6ng méc bd xam lai quay qua tham thi véi 6ng méc bd nau:

- Nay, chang biét thang Bush c6 danh I-Réc khéng nhi?

- Danh chir. Sao khéng? Tui né chudn bj dau d6 ca roi. Thu chung. Thu riéng. Danh 13 cai chac.
- A, nghe néi bén Cali, cé éng twéng, 6ng ta nao do ruc rich tuyén chi nguyén quan, qua I-Rac
danh giup My.

- C6 thé kia a? Ong nghi sao?

- V6 lién, chtr sao! C6 chi nguyén quan Ia toi vo lién. Bo d6 ngon vay ma lau qua khong duoc
mac. Ket cai la sap di “vay- cay-san™*, Hwa hen ca roi. Ket qua!

Hai 6ng ban lai im lang, ngdi ngay ngén, hai tay dé trén gbi, mat budn hiu.

Lau 1&m rdi, t6i c6 ndi v&i Hoa rang chét, dem hda thiéu 14 hay nhat. R&, gon, sach. C6 ngudi
ndi khéng thich. Bao néng qua. Nong thi néng that, nghe dau téi may ngan dé F. Nhwng chét
rdi, néng, lanh, &n nham gi. T6i di theo may chang nhan vién 16 thiéu, xem ho lam viéc.

Ao quan cho ngudi chét dem dbt 1a thir gé xoang. Ho day linh ciru vao 16, diéu chinh nhiét do,
bam nat. Chiéu thi bay, dbt cai xac cudi cung trong ngay, may anh 10 thiéu cé vé ranh rang. Ho
ngdi udng bia, d4u lao v&i nhau.

Téi nhin ra ngoai. San cd con xanh muwét, [dm ddm vai vat tuyét nhé tudn qua. May cay dao
kwansan né rd. Gio lay, canh hoa roi diy thdm cd. Nhirng cham hdng xac phao. Mat thi nhin
nhirng cay dao xinh dep, nhwng tai vAn nghe may thang 10 thiéu néi chuyén.

May thang quil M&i ddm phut trwdc, noi quang ngwdi chét trang nghiém nhw vay ma & day,
cling ngudi chét do, ching noé lai néi chuyén nga ngdn, tuc tiu, chiri thé tm lum... Sw twong
phan lam t6i bat cwdi, thanh tiéng.

T6i nghe t6i. Nhwng khong ai nghe tdi ca. Ai nay mé&t mii bubn hiu. Tai thtr cwdi Idn. Chang ai
aéy. Nguwoi song noi, t6i nghe. Nhuwng ho khong nghe toi. Vi toi da di ra ngoai thé gioi cla
nguoi song'? Hay la vi long t6i ngudi lanh? Hoa ngoi do, thinh thoang dwa mui soa Ién cham
mat. May dra con ngdi bén. Tai nhin vo, nhin con... “Chét 14 hét”, cé nghia vay sao? Nguoi
chét dirng dwng v&i nguoi sdng. Nguwdi séng khong nghe ngwdi chét, mac du ngudi chét cuoi
I&n ngay bén canh. Nguoi chét quan quanh trong ving cam nin cia minh. D& méac nguwoi sbng
di cho hét dwérng doi. M6t minh. Suw that cla “chét la hét’, vay day a? Nguwoi sbng khdng nghe
ngwdi chét, nhung tiéc thwong khon cung. Khéng biét ba trdm ndm sau, thién ha cé ai khéc T6
Nhw khéng? Co, c6 vo sb ngudi khdc cu. Hién nay, cu dang & dau? Chét rdi, cu di dau, lam gi?
Cu chét nhw vay la méi chi gan 200 ndm. Chua t&i 300. Cu lo xa qua!
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Téi nho, trwdc khi chét, cé doc mdt bai tuy bat clia 6ng ban gia. Cuc ky thdm thiét. Nhd mai
mot hinh anh that linh dong: “Mét dot gid xoay qua nghia trang thdi tung hai ta do. (...) Thu van
dlrng yén ma khong dwa tay gitr ao. Cai dang khé dau cGa nguoi dan ba nay, hinh anh hai ta
40 quan quai trong dot gié da dirng lai rat 1au trong dau t6i.”*** P4 dwng lai rét Iau trong dau toi!
Cau nay “Tay" qua. (Vi 6ng nay trwéc co hoc va lam viéc nhiéu nam & Tay Au chang?) Nhwng
hai chr quan quai trwdc do vo cung déc dia! Ba Thu, mang kinh mat, dén nghia trang tién
nguoi chong cii. Khong thay néi 6ng chdng cii nghe, thay ra lam sao. B&i vi 6ng da chét? Ban
t0i, tac gia bai tuy but, con séng nhan réng. Lam sao biét dwoc!

Phai chét, nhu tdi bay gio, moi biét dwoc. Thi ra chi nguoi sbng mai Id&m chuyén: Lé lac, tha
tuc, nghi thiee, khéc loc, tlep dai... d& vudt ve ngudi con song. Nguoi chét, nhe bang. Nhu toi
bay gio. Cai gi toi cling thay tirc cudi. Hoa, vo t6i, hét khdc rdi, ma clr déu déu dwa tay cham
mat. May nhan vién nha quang lang xang, san don, xun xoe. Cai a0 mau twoi clia thang bb co
bé Lan. Nét mat hAm hadm cda anh Lan. Anh bwc nhwng thinh thodng khéng quén nan nan cuc
no ca-vat. May thang dan 6ng phét lac, tuc tiu & 16 thiéu.

Méng mot Tét. Tiét troi se se, hiu hat. Tuy khéng cé phao, san cé tuyét tan hoa dao rung héng.
Muwa I1am tham.

(...doan van V6 Dinh, 2003)

Hoa s7 V6 Dinh va cudc trién 1am bén kia bé t& sinh
Phan Tan Hai

Trong twong lai gan, nha tho D& Quy Toan sé td chirc mét cudc trién I1am tai hoi trwérng nhat
bao Nguwoi Viét dai hai ngay — trong do, sé trwng bay la toan bd tranh ctia hoa si Vo Dinh
(1933-2009) dé lai va dang dwoc gin gitr bi ngwdi vo cudi doi la chi Tran Lai Hong.

Nha van Lé Thj Hué tir San Jose da cho biét nhw trén; khi dworc tin, téi da xin t&i thdm chi Tran
Lai H6ng tai nha ngwoi anh cha chi & Huntington Beach, California. Chj Tran Lai Hong ni
chuyén va di dirng con cham, vi vira méi hdi phuc tlr mot tran dot quy khi con & Florida, va sau
do6 da don nha t Florida v& Quan Cam, noi nha nguwdi anh ruét.

Noi phong khach gitra cadn nha Huntington Beach cltia ngwdi anh ctia hoa si vé lua Tran Lai
Hong con dé nguyén kién nhiéu géi hang gt qua phi co, trong dé la nhixng hoa phdm cuia hoa
sT V& Dinh, chi m&i mé ra mot vai tdm tranh. Nhw thé, wéc lwong khodng 30 tac pham hoi hoa
cta hoa si V& Dinh. Chi Tran Lai Héng cho biét, ban than chj cing hoc vé tir hoa si V6 Dinh, va
chij cling wa vé mat trang nhw anh... Trong dip néy, chij cling sé trién 1am mot sé tranh chij vé,
trong doé nguoi xem co thé nhin théy anh hucmg clia phong thai V6 Dinh.

Trong khi ngoi dbi dién vai chi Tran Lai Hong, nghe chi néi voi giong Hué clia nhiéu thap nién
vé trwde, trong mét budi chiéu nang thang 3/2019, nhin mai téc nhiéu mau trang cua chi, toi
nhé téi mot chi tiét rat tién dinh do nha van Lé Thi Hué ké lai trén trang Gio-o vé nhirng ngay
dau tinh nhan cla hoa si V6 Dinh va chj Tran Lai Hong, theo 1&i chi ho Tran, “Chj ké Ia hai
nguoi ¢6 to te ti ngo luc Lai Héng 13 tudi va V6 Dinh 15 tudi, trude khi V6 Dinh sang Paris du
hoc...”

Nghia 13, c6 Lai Héng va cau V& Dinh chwa téi tudi thanh nién da “to te ti ngo” — chi¥ nha van
Lé Thi Hué dung la qua, t6i khdng hiéu cu thé bén chi nay, cé thé chi méi ndm tay, hay chi mai
vubt téc, hay chi méi hon méi? Trdi a, mbi tinh bi hiém t&i mire khdng thé dung chiv don gian
dé néi.
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Ba qué phu Tran Lai Hong va tam tranh
ctia V6 Binh, mét cay cé thu rat treeu tuong

Nha van Lé Thi Hué viét trong bai “Ba Vong Trong Vwéon Méng Caa V6 Binh Va Lai Héng” trén
gio-o thang 7/2007, ké lai nhw sau:

“Cudc tinh cta 6ng va LaiHbng la cudc tinh téi héi Kim Trong va Thuy Kiéu. Luc tré hai nguoi
yéu nhau nhung khéng thanh. Khi gia hai nguoi da qua bao nhiéu cubéc hén nhan. Ho tim vé véi
nhau cudi doi. LaiHong bé Seatle. V6 Binh bé Maryland. Hai nguoi di x4y té6 4m & Florida.

Bén trong nha son mau tréng. Sach qui. Phong thién. Phong vé. Phong ngu cé ctra kinh nhin ra
cay bang, cay xoai, cay mai, cay hoe.

V6 Dinh hay goi: “Héng OJ”...”(ngwng trich)

Va bay gi®, hoa si V8 Dinh da lia doi... dé& noi nay con chi Tran Lai Hong. Va sap t&i sé 1a mét
cudc trién 1am rat 1a xic dong, cé thé hiéu 1a cudc trién 1am cubi cung ctia hoa si V& Dinh.
Trong khi néi chuyén véi chi Tran Lai Hong, tdi nhé lai mét cdm xdc ¢o tir nhiéu thap nién
trwdc, hoi téi con & Virginia va thinh thodng gép hoa si V8 Dinh, rang t6i van nhin hoa si ho V&
nhw mét ngon nui, nghia & khi nguwéc nhin I&n, téi cing chi méi thay mét phan, mét phia.

**

Mot hoa sT tai hoa, mét nha van tho méng, mét dich gid uyén bac, mét nha tho day nhivng thac
mac vé sinh t& kiép nguoi... D6 1a V6 Dinh, mdt nghé si da tai dj thwong.

Chung ta cir ng& nhw céc tai nang nhuw thé chi cé trong tiéu thuyét, nhung khéng, nhirng nguoi
nhw thé van ting hién ra trong doi nay. Cudc doi cia ho rat thuc, va qua nhirng co duyén,
nhiéu ngwdi chung ta da tirng gap, tieng quen biét, tirng noi chuyén tho van voi ho. V6 Binh la
mot tai nang di thwong nhw thé, van di ding ndi cuwoi trong coi the gian nay, doi khi boc khai
nhirng gi nhw tham san si, nhwng tham tam van huéng vong vé mét ¢cdi rat mwe thanh binh va
rat muc trong sang.

V6 Dinh ndi tiéng tron ddi nhu mét hoa sf, trong khi tho' cta 6ng rat muc tho mong lai it dwoc
nhéc t&i, va chinh trong tho cling da hién 16 rat nhiéu cdm xdc trong hén 6ng. D6 ciing 1a nhirng
dong tho xuét sac rat hlem gap.

Thi du, khi ching ta biét rdng hoa si V6 Dinh wa v& muyc trén gidy hay muc trén cac tm panel,
chung ta sé& thay khac hon, khi doc k§ bai tho' nhan dé “Dau den”:

Déu den trén tuyét mét minh

Ngé xa lung dédm, dang hinh bao la

Chim kéu moét tiéng sa doa

Tai con am vong, nét nhoa muc di

Twong tw, néu ching ta biét rang 6ng khi con la mét thanh nién méi 16n tai Hué, khi chua roi
Viét Nam dé du hoc, da c6 mét moi tinh don so' voi mét ¢6 ni sinh 13 tubi — vé sau, ¢o Tran

Lai H6ng ndi tiéng la nha thiét ké 4o dai va vé lua — bai tho nhan dé “Thu” ¢6 thé mang nhiéu
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an nglr khi goi t&i nhivng mai ngéi ndi thanh Hué va do tim ni¥ sinh Bdng Khanh, va mau héng
trong Ky wrc:

Uy nghi mai ng6i dang vang thu

Tung quan da khép canh may ngan

Béng dung do tim em di téi

Ma dd ta tho nét nir tu

Va rbi ching ta s& ngam ngui khi nhin thay thdi gian vo thuweng tréi qua, trong bai tho nhan dé
“‘Nang Thu Phong” — trich:

Ngay dém may tréng ngd trén ghénh

Troi thé dai, dét ciing lam thinh

La rirng phong, la khéng bay nira

L& rung toi boi, 16i ti sinh.

Tho mong, lang dang. Tuy nhién, V6 Dinh khéng don gian va cling khdng dé tinh, ca trong hoi
hoa va van chuong.

Hoa si Trwong Vi, mdt ngudi ban than ctia V6 Dinh, trong bai “Tiéng Séng” viét nhan ky niém
7 ndm ngay mét cla hoa si V8 Dinh (31/5/2009 — 31/5/2016), ghi nhan, trich:

“V6 Dinh sinh ndm 1933, tai Hué, roi qué huong rat sém, vao luc 17 tudi, va séng luén & Phép,
réi & My. Anh chi vé thadm Viét Nam vai I&n, méi Ian trong thoi han rat ngén. Rét giéng hoan
cénh cua I6p tré Viét Nam thudc thé hé mét rudi hay thir hai cta céng dong Viét hién nay.

Vén cuda V6 Dinh khéng dé doc, tranh cta V6 Binh khdng dé xem. Béi luén ham chira nhing
phtrc tap cua doi song, nhing do sdu trong suy twéng, va nhirng rung dong cta con nguoi. Doc
vén anh, xem tranh anh, hay ngdi néi chuyen véi anh, chung ta rat dé thdy noi con nguoi thoat
nhin cé vé binh dj, &nh hudng sdu da4m cta ba nén van hoé Viét, Phap, My, va biéu 16 nhitng
anh hwdéng dé mét cach tw nhién, khéng méc cam, khi khen nhuw khi ché. Anh thich nhin con
nguwoi hay xa hoi trén khia canh van hoéa, va nhin sw véat, cay cé & cai dep ma tao héa mang lai,
du dé chi la mdt con nhai bén hay nhing thir “rau c6 hen mon”.

Anh dé cao tinh sang tao, rat di (rng v&i nhirng cach nhin hoi hot, nhirng cach nhin theo théi
quen, nhirng cach lap di 13p lai ma anh cho la phat sinh tir sy lwdi biéng trong suy nght...”
(ngwng trich)

Hoa si Dinh Cwdng trong bai “Ky niém cung V6 Binh” dang trén VOA ngay 26/05/2010 ghi nhan
vé ngudi nghé si ho V8, vai ky niém ban dau gap nhau, trich:

“Ky niém dau tién véi anh la Tét Gidp Dan, 1974 anh vé nudc sau trén hai muoi ndm xa cach.
On (thén sinh anh) dwa anh ra thdm ching t6i & ngbi nha phia sau trivong Cao ddng My Thuét
Hué, t6i dang day & dé, va vi nha toi day cung trirong N@ trung hoc Thanh N§i voi chi V6 thi
Nga, em géi anh ...Sau dé nhdn méy ngay Tét téi ri Trinh céng Son cung ghé thdm anh, ubng
cung nhau ly rirou mumg xuén, tinh anh em vén nghé than thiét nhau rét déi tw nhién. Anh cé ké
lai trong Troi Bét: “N&m 1974, sau trén hai thdp nién lwu lac, tir Hué sang Paris, tir New York
sang San Francisco, téi lai quay vé Hué. Chi hai hém sau Tét Gidp Déan, hai chang tré dén
thdm: Binh Cuong va Trinh céng Son. BC hdi téi cé dem tranh vé khéng. Téi néi khéng. BC dé
nghi téi vé ngay mét sé tranh: Anh sdp cé trién Iam, néu toi cung trung bay véi anh cang vui. Toi
vé 14 birc tranh muvc xa trén gidy, dat tén tor Hué | dén Hué XIV. Cuéc trién 1am dién ra & mét
phong Ién cua dai hoc Van Khoa Hué. Sau dé chung t6i “hop mat” & nha Trinh céng Son. Va
lan dau tién téi gép Lé thanh Nhon ... Trudc dé téi timg gap Lé thanh Nhon. Gap tac pham,
khéng gép nguoi. Sau bubi néi chuyen ¢ trvong My Thuét, t6i cung nhiéu nguoi budce ra sén.
Khéng nhé ai da chi cho t6i xem twong Phan boi Chau. O' Hué, ngudi ta goi la cu Phan, hay cu
Phan sao Nam. C3 birc tuong la mét cai ddu nguoi. Mot cai dau vi dai ... Téi sinh & Hué, Ién 1én
& Hué, tirng nghe khéng biét bao nhiéu chuyén khi khai vé “6ng gia Bén Ngu”.

Pém 4y t6i da duoc gép téc gid chan dung cu Phan. Va nhé mai.” Téi ciing nhé méi anh da vé
téng téi bire “T6 Chim Trén Bo Bién” voi Ioi ghi Tudng niém Phan sao Nam tién sinh..."(ngwng
trich)
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Nha binh luan van hoc Nguy&n Manh Trinh trong bai viét “Twéng niém nghé si Vd Dinh” trén
VOA ngay 04/06/2013 da ghi nhan vé ngwdi hoa si tai danh, trich:

“V6i V6 Binh nha vén, cai cdm nhéan déu tién tir nhiing bai viét cia éng la mét khéng gian lang
dang cua mot khi hgu van chuong tao cam giac man mac, co hién thuc va mo mong. Ong di
nhiéu, séng & nhiéu noi, nhiéu dat nuéc nén kinh ngh/em doi phong phu da thanh vén liéng de
6ng st dung trong tho vén va héi hoa. Truyén ngan cda 6ng, la nhirng manh phac hoa doi séng
va hon nira, Ian khuat nhiing phan néi tdm séu kin.

Phan déng nhiing bai viét ctia V& Dinh & thé dodn vén, goi Ia tuy but cling ding ma goi la tan
vén hodc tiéu luén ciing khéng sai. Ong thuong nhdn manh dén hai thé loai. Truyén va chuyén.
Truyén la nhitng sw kién da qua duoc viét ra cé bb cuc I6p lang va c6 cé nhiing hw cau nira.
Con chuyén la nghia ttr chuyén tro, chuyén van, la nhiing chuyén ban bac vé nhing dé tai cé
khi la tee cube sé'ng, co khi la tir van chuong.

Du Ia truyén hay chuyén, tat cd nhiing doan vén cua V6 Dinh déu phét xuét tir nhiing kinh
nghiém riéng cta nhitng ndm &n ndm véi nghé thuét véi sach vé. Thém niva, 1a tinh qué huong
clia mot nguoi xa xir qué lau, nbng duom trong tumg cdu van timg nét but.”(nguwng trich)

Trong tinh cdm riéng va véi long kinh trong vo ber d6i véi mot nghé si tai danh, toi da viét trong
bai “Dé& Nhé& Mot Ngon NUi — Hoa ST V8 Dinh” dang trén Gio-o ndm 2018 véi nhivng suy nghi
riéng tw, trich:

“Nhung hinh anh cua V6 Dinh khac hon va la cai gi déc dao, di thuong hon. Nghia la, khéng doi
thuong. Ngay cé khi néi chuyén véi anh V6 Dinh, téi van thdy nhw duong anh dang dimg lo
Itrng trén nai tuyét.

Thd» nhdm maét lai, hinh dung vé anh, téi nhan ra trong tri téi cac hinh anh gén lién véi V6 Dinh:
kinh tréng, doi méat séng dém chiéu, tay cam téu thubc, nhitng khoang troi tuyét tréng, nhing
réng cdy xanh. Va déc biét, la hoa sen va mét tréng. Hoa sen thi dé hiéu, vi Vé Dinh c6 quan
tam nhiéu vé Phat gido. Nhung con mét tréng? Ké cd khi gap anh ban ngay, gitra trua, tw nhién
t6i van nghi téi mét tréng. C6 thé vi V6 Pinh thuong vé tréng? C6 18, nhung khdng han. Béi vi
trong nhiéu btrc tranh triru tuong, V6 Dinh c6 khi vé nhw la mét troi dang roi séng rét phirc
tap...

...Nhin ky, V6 Binh vén rét la triru tuong Paris cho du anh vé hoa sen va tréng. Va cho du anh
vé, hay viét, V& Dinh van la mét chiéc ghe ché tréng, noi mii ghe la mét khdc hoa hoa sen dé
huwéng vé mot noi binh an bén bo kia. Déi véi téi, hoa st V6 Pinh la mét ngon nii dé téi ngudc
nhin 1én. T6i d4 khdm phuc nét vé tho méng di thuong ctia anh, da khdm phuc trinh do tiéng
Anh tuyét voi cta anh. Va tw biét minh, téi van luén luén nhin anh V& Binh nhw mét ngon nui.
Noi do, mét thoi t6i co co duyén quen anh — mdt ngon nui.”(ngwng trich)

Nhwng tuyét v&i sac bén 1a nhan dinh cGa nha phé binh van hoc Thuy Khué qua bai “Vé Dinh,
than xac nhu mot chat liéu nghé thuat” nhw dwdng nhin thau suét tim gan hoa si ho V8, trich:
“Trai vach qué gié vang hiu hét

V6 Dinh di di, lai lai, bt rit, buc boi, tim cach “vé” On Nhw Hau, nhung cau tho hdc bua cia
Gia Thiéu ctr tro ra nhuw mét “4o giac” khéng thé “vé” duoc. Vb6 xoay ngang, chem doc, bé déi,
ché ba loi tho, buée vao trong, chay ra ngoai, mat nh/n troi, tay vach dét... Chju! L4u bau oén
trach 6ng gia “6n dich” cac cé tré tréu! Ngang tang kiéu bac dén nhuw “ta” ma khéng thé “vé
duroc cai quéi thai “trdi vach qué gié vang hiu hat”, bén khdu dau béi st phu mét lay. V6 chiu.
Chiu khéng vé duoc tho Hau, nhung V6 ngd duoc hai diéu: tho va hoa.

Khi tho da dat dinh thuong thira thi khéng vé duoc va khi vé da dat dén tuyét nét thi khong but
nao ta duoc. Vay nén, néu muén di tir tho sang hoa, V6 phai tim cach khéc: giao hoan. Va tir
nay, méi tdc phdm cia V8, khi dat, thuong la cudc giao hoan tuyét voi gidra tho va hoa...”
(ngwng trich)

Khoang vai tuan 18 toi, 1a tron 10 ndm hoa sT V6 Dinh tir trdn: V6 Dinh qua d&i tai nha & West
Palm Beach, Florida, ngay 31 thang 5, 2009
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Sau day la tiéu s V8 Dinh, do nha bdo Phan Thanh Tam viét trong nhirng ngay dau thang
6/2009, khi dwoc tin hoa st tai hoa nay ra di.

Nha van/Hoa si V6 Dinh, tén that V6 Dinh Mai, Phap danh: Nguyén Chéan. Theo trang nha Gio-
O, nha van hoa si V6 Binh sinh ndm Qui Dau, 1933, tai Hué. Chanh quan huyén Huong Tra,
tinh Thira Thién. Nhirng ndm 50 du hoc & Lyon va Paris. Nam 1961, trién Iam hoa phadm dau
doi & New York City. T d6 hon 40 cudc trién 1am ca nhan va vo sb cudc trién 1am tap thé & Au
Chau, A chau, Gia Na Dai, va Hoa Ky.

N&m 1970, hai van pham dau tién dwoc xuat ban: The Jade Song (Chelsea House, New York)
va The Toad Is the Emperor Uncle’s (Doubleday&Co,. New York). Tat ca, hon 40 tac pham:
sang tac, dich thuat, minh hoa. Céng trinh van hoc nghé thuat ciia V6 Binh dwgc ghi nhan trong
Nhan Vat Viét Nam (Sai gon, 1974). Hai Mwoi Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai, 1975 -1995
(Pai Nam, California, 1995), va nhirng 4n ban hang nam ctia Who’s Who In American Art,
Contemporary Authors, Prinworld, The New York Art Review... Nam 1975: Christopher Award,
New York. Nam 1984: Literature Program Fellowship tu National Endowmentfor the Arts,
Wahington, D.C.; Nam 1992: Bang hiru bédn phwong bay tranh va sach V& Dinh & Montreal,
Canada. Nam 2000: trién 1am & Phap, ky niém 50 nam vé trwdc dat chan -dén Paris. Nam
2002:tadc phdm méi nhat, Huyét Tuyét (Van Nghé, California, 2002).

Nha van mét di dé lai vo B4 Qua phu V& Dinh Mai, khué danh Tran thi Lai Héng. Ong, da qua
ddi vi bénh Progressive Supranuclear Palay, mét bénh rat hiém khién &n udng, néi nang, di
dirng tré nén yéu, du tri é¢c van con sang subt .
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